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সর্বাঙ্গে আঞ্চলিক অভিজ্ঞান নিয়েও সংগীত বার বার ভেঙে দিয়েছে মানচিত্রের সীমা পেরিয়ে গেছে 
ভৌগ্রলিক বিধি নিষেধের সব গণ্ডি। কারণ সংগীত জানে দ্রবণের জাদু। জানে মানুষের অন্দরের গুঢুতম 
রসায়ন তাই পৃথিবীর তাবৎ মানুষকে বশীকরণের কোনও মন্ত্র যদি কারও কাছে থাকে, সে সংগীতেরই 
আছে। ইতিহাস বার বার এর সাক্ষী। কত বিপন্ন সময়ে মানুষের বিচ্ছিননতাবোধকে ধূলিসাৎ করে 
সন্গ্রীতির রাখিবন্ধন করেছে গান। প্রাচোর বাউল 'তার ঘরছাড়া উদাসী প্রাণের ডাক পৌছে দিয়েছে 
সাগরপারে প্রতীচোর আঙিনায়। এ যে কী. রসায়ন, অতি বড় বিজ্ঞানীরও বোধহয় অজানা! 

বাংলা নববর্ষে এই সংগ্লীতকে রেন্দ্র করেই বৈশাখী উত্মবের আয়োজন। এই উৎসব শুরু হয়েছিল 


..স্ঁচি বছর আগে। এখন অজস্র মানুষের আনাগোনায় বাংলা 


সংগীতমেলা হয়ে উঠেছে মরমী মানুষের প্রাণের উৎসব। 
এ এক মিলনক্ষেত্র। প্রবীণ কিংবদন্তী শিল্পীদের 
পাশাপাশি নবীন শিল্পী, গানের কাবিগর, গ্রাম 

থেকে আসা. অসংখ্য লোকশিল্পী, সংগীতের 

সংগরীতবিষয়ক পত্র-পত্রিকা ও গ্রহ প্রকাশনা সংস্থা- 

সবাই এক আকাশের তলায়। আর এঁদের সঙ্গে 

প্রতিদিন যোগ দেন হাজার হাজার গান-পাগল 

মানুষ । কেজো পৃথিবী থেকে ক'টা দিনের ছুটি নিয়ে 
সবাই সামিল গানের উৎসবে। উৎসবের শুরু পয়লা 
বৈশাখে। নিয়মমাফিক বসম্ত চলে যায় ক্যালেন্ডারের 
পাতা থেকে। কিন্তু রঙের রেশটুকু রেখে যায়। সেই রঙে 
রঙিন হয়ে বৈশাখী উত্সব যেন বলে-“আজ সবার রঙে 
রঙ মিশাতে হবে।" আসুন, ১৪০৯-এর আগমনীতে 

আমরাও এই সুরেই সুর মেলাই। 
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তবলিয়াদের বিষয়ে জানতে চাই 
বাংলা ভাষায় প্রকাশিত আপনাদের এই পত্রিকাটি গান-বাজনা তথা সাং 
জগতে এই সময়ের অত্যন্ত সময়ানুগ পত্রিকা হিসাবে আমাদের কাছে: । 
প্রতিটি সংখ্যায় অত্যন্ত সুচিস্তিত এবং আয়াসসাধ্য বিন্যাসে আপনারা 
রচনাগুলিকে যথাযোগ্য মানে পৌঁছে দিয়ে পত্রিকাটির মর্যাদা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করে 
১0811547525 
॥ 
এই প্রসঙ্গে সবিনয়ে অনুরোধ করি, শহর এবং মফস্থলে দৈনিক পত্রিকা, 
বিক্রেতার মারফৎ “সা-রে-গা'-কে সহজলভ্য করে তুলুন। কারণ পত্রিকাটি ক্রয় 
করতে অত্যন্ত কষ্ট পেতে হয়। 
আর একটি অনুরোধ, বর্তমানে বিভিন্ন কণ্ঠ ও যন্ত্রসংগীতের মধ্যে তবলা 
একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় বাদ্যযন্ত্র এবং ততোধিক সুখের বিষয় এই যে বিগতদিনের 
কয়েকজন আচার্ষের একাস্তিক প্রচেষ্টার ফসলরাপে বর্তমানে কলকাতা শহরে 
দুনিয়ার সেরা তবলিয়াদের বাস। অথচ পরিতাপের বিষয় এই যে দেশের সম্মান 
এই বাদাযন্ত্রটি এবং সুযোগ তবলীয়াগণ সঠিক প্রচার থেকে বঞ্চিত। 
আপনার গোচরে আনার চেষ্টা করলাম। আশা করি বিবেচনা করে ব্যবস্থা 
নেবেন। 
ধন্যবাদাস্তে 
রতন ঘোষ ও নয়ন ঘোষ 
গীতাঞ্জলি, বাগনান, হাওড়া 


ক্যাসেটটা উপরি হয়ে গেছে 
“সারেগা" ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০০২ হাতে পেয়ে ভাল লাগল। সত্যিকথা 
বলি, আগে সঙ্গের ক্যাসেটটা দেখে পত্রিকাটা কিনতাম। এখন প্রতিসংখ্যাই 
সংগ্রহ করি, ক্যাসেটটা উ পরি হয়ে গেছে! 
আপনাদের কয়েকটা “নিয়মিত বিভাগ" আমাকে এত আকর্ষণ করে 
প্রতিটা সংখ্যাই সংগ্রহ না করে পারি না। 
'আত্মকথন', 'কিংবদত্ী"র পাশে “আযালবাম'ও জমিয়ে দিয়েছে 


৯1 আকষাশস্থন 7 ৯, লোনিন সাদি, কক্ষ - 

২: এক্চাশকাল $ মাসিক 

1 তকাশক/মু: হীরক গান, তীয় নাগরিক, ০ নং ছাউ কিউ, সান ছে রোজ, মাক, সুখাই-. ৪০০ ০৯৮ 

. সম্পাদক ॥ হক দাস, ভার নাদারি, ২ ঘা কিউ সান ্ে রো, সাদার. সুই: ৪৯০ ঢা, 

ক. যে স্কাই সংহালপারের ঘালিক এমহসঁা ছোট মুলাধন এক শাড়াংপের অনি জীব শোযার 
সকার সাদ ও ঠিকানা? 

মালিক সাগরিকা সানা ইকো লিসিটেও, ৮পা, লেনিন সনি, কলা - ৭০০ ০১৫. 

পর ক পাত শিস সর 

(কে) রক দাস, নং মাপ্ট ভিউ সাল টে রোড, মল, খাছ, 

(অ) লক্ষন যাস, ২২নং আইন ভিউ, সায় ট্ছে রো, মাক, কষ, 

পা) দক বাছ: ১৯০এক, বারোদাটি বো, শু কালী, দাদা, সুখ 


আমি হী দাস একার মোদপা করিত যে, উপরোক্ত তালি কাযা 


বা এল, ২০০২, 


৬ পাতে 


জানুয়ারি ২০০২, সংখ্যার 'সারেগা"-য় প্রকাশিত একটি তথ্য সম্পর্কে দৃষ্টি 
আর্কষণের জন্য এই চিঠি লিখছি। ট্রেড নিউজ' কলামে প্রকাশিত 'একাই 
একশো” শিরোনামের লেখাটি পড়লাম। সময়োপযোগী তথাসমৃদ্ধ লেখা। কিন্ত 
একটি জায়গায় প্রতিবেদক লিখেছেন, 'জাপানের ০8510 কোম্পানি পশ্চিমবঙ্গে - 
সরাসরি কি-বোর্ড মার্কেটিং করে ডিলারের মাধ্যমে । অন্য কোম্পানির কি-বোর্ড 
পেতে গেলে দিষ্ি,মুহ্বাই বা ফ্যা্ি মার্কেটে যোগাযোগ করতে হবে"। এই 
প্রসঙ্গে জানাই কলকাতার *সায়ন ইলেকট্রনিক্স" 2018174 এবং /€019- 
এর 9018 098181 এবং এই দুটি কোম্পানিসহ 1/8118113-রও 
58109 098191 আশাকরি, তথ্যগত ক্রিটুকু আপনারা সংশোধন 
করবেন। 
ধন্যবাদাস্তে 
প্রদীপ ঘোষ 
সায়ন ইলেকট্রনিক্স 
আচার্য গরচুল্ চন্দ্র রোড, কোলকাতা- ৯ 


আধুনিক গীতিকারদের গান প্রকাশিত হোক 


সারেগা'র নিয়মিত পাঠক হয়ে ওঠার চেষ্টা করছি পত্রিকাটির নামের 
মধ্োই গানের গদ্ধ পাই। 'সা-রে-গা"র পাতায় পাতায় তারই আভাস। 
আমরা যারা গান গাই না, গান শুনি, গানের ভুবন নিয়ে 'ভাবি-তাদের 
মনের এক অপূর্ব মাধ্যম আপনাদের এই পত্রিকাটি সম্প্রতি প্রকাশিত 
বেশ কয়েকটি সংখ্যার বিষয়সুচী একজন সংগীত প্রেমী হিসাবে আমার 
জ্ঞানের সীমাকে সমৃদ্ধ করেছে। শচীনদেব বর্মণ, আব্বাসউদ্দীনের মতো 
সংগীত-সাধকদের নিয়ে লেখাগুলি যথেষ্ট প্রাসঙ্গিক এবং তথ্যসমৃদ্ধ। 


অনির্বাণ মুখোপাধ্যায়ের “সঙ-সাঙ ব এক অনুভবগ্রাহা লেখা। 
সতিই সুন্দর করে তুলে ধরতে পারছেন গানের আনন্দ-বেদনায় 
দুলে এঠা নিজন্ব 


এ. ৬৫ ১5 ১০ 
স্মৃতিকথা'ও খুব পড়তে ইচ্ছে করে। "সীমানা ছাড়িয়ে বিভাগটি দূরকে 
কাছেআনে। ফেব্রু়ারি-মার্চ সংখ্যায় ইন্্রানী সেন এবং সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সাক্ষাৎকার দুটি বেশ অনা রকম। 


একটি পরশ্,এ রাজ্জোর সংগীত শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিয়ে ধারাবাহিক 
প্রতিবেদন প্রকাশ করা কিসম্ভর সা-রে-গা'র পাতায়? আধুনিক গীতিঝারদের 
শান পড়তেও সাধ হয়। এই সব প্রশ্ন-সাধ-ভাললাগার সঙ্গে একটি দাবি 
সা-রে-গা'র নিয়মিত প্রকাশ চাই। 


ভান পির ৩4 


গ্রীষ্মের দুপুরে হঠাৎ নামা বৃষ্টি 


সুর-ছন্দ মানুষের জন্মগত ভাললাগার জিনিস। বোল ফোটারও আগে শিশু 
উপভোগ করে মায়ের ঘুম পাড়ানি, গান। মাথা দোলায় হাততালি দেয় কোনও ছন্দের 
সঙ্গে। কাজেই, নাইবা গাইলাম আমি গান। কিন্ত ভাল-লাগা-গানের ইতিহাস জানতে 
বড় ভাল লাগে। কয়েক মাস ধরে নিয়মিত “সারেগা' পড়ছি। আপনাদের ধন্যবাদ 
জানাই এরকম একটি পত্রিকার জন্য। গান, যা আমার প্রাণের জিনিস, সেই সম্পর্কে 
এত নানারকম পড়ার বিষয় একটা পত্রিকায় পাওয়া যেতে পারে, “সারেগা” হাতে 
না পেলে জানতাম না। সারাদিনের সাংসারিক ব্যস্ততার পরে বিনোদনের জন্য 
. সবসময় রেসিপি, ফ্যাশান, রূপচর্চায় যেতে ইচ্ছে করে না। সেই অনিচ্ছার মুছতে 
'সারেগা"য় পেলাম মনের খোরাক, যেখানে একজন শিশ্গী তার ব্যক্তি জীবন, বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা, জীবনের নানা মূষ্ছনা নিয়ে সামনে আসছেন। জানতে পারলাম বিখ্যাত 
মিউজিক কনফারেন্সের গোড়ার কথা। খুব ভাল লাগছে। 
তবে একটা অভিযোগ, যেহেতু “সারেগা'-র প্রতিটি পাতাই এত মনোগ্রাহী ও 
পঠনীয়, সেখানে কোনও অংশ ্চ্ছন্দে পড়তে না পারলে ভাল লাগে না। ফেব্রুয়ারি- 
মার্চ ২০০২ সংখ্যায় কিছু কিছু অংশে রঙ এবং ছাপার হরফে এই অসুবিধা বোধ 
করছি। এদিকে একটু লক্ষ রাখলে আশা করি পাঠকের সুবিধা হবে। 
এই সংখ্যায় অসাধারণ লাগল ইন্দ্রানী সেনের কথোপকথন। আগামী পর্বের 
জন্য আগ্রহী করে তুললেন সাবিদ্রী দেবী। ভীষণ ভাল লাগল ভীঘ্মদেব, সলিল 
চৌধুরী, ও,পি, নাইয়ারের সঙ্গে ফেলে আসা দিনে ফিরে যেতে। মন ভরে যায়, 
বিভিন্ন সংখ্যায় আগামী দিনের প্রতিভাবান প্রজন্মের খবর পেয়ে। 
চগ্লিশোধর্ব এই জীবনে 'সারেগা' হাতে নিয়ে মনে হয়, ্রষ্মের দুপুরে হঠাৎ, 
নামা বৃষ্টি। যখন চুল এলিয়ে বসে থেকে ভাবি, একদিন ভিজলই না হয় কাপড়! 
আত্তরিক ধন্যবাদ আপনাদের । 


/510105 নিয়ে লেখা লিখুন না! 


ফেব্রুল়ারি-মার্চ ২০০২ “সারেগা” সংখ্যা মন উদাস করে দিল। ধূসর 
স্মৃতি উসকে দিল দু'টো লেখা। 'পিক্ক ফ্ুয়ে' আর 'পশ্চিমের সেলি্রিটি', 
যৌবনের দিনগুলো মনে পড়িয়ে দিল। "পিক্ষ ফলুয়েডে'-এর “টাইম'-এর 
প্রথম অংশটা আমাদের অতীত জুড়ে ছিল। এখন গানের দ্বিতীয় অংশটা 
নির্মমভাবে সত্যি হয়ে গেছে। আমাদের যৌবনে পৃথিবীজুড়ে ছিল সংগ্রাম 
আর স্বপ্ন। বসডের বছ্নিঘোষি ।/10108 র *ফার্নান্ডো” কি আমাদের 
সবার কথা ছেঁকে তুলে লেখা হয়েছিল ?.....অনিবাণ মুখোপাধ্যায় লিখুন 
না 008 নিয়ে। 

'চিঠিপত্র' বিভাগে নতুনত্ব এসেছে, 'পাঠকের কলাম' কৌতুহলী করে 
তুলছে ক্রমশ। 

শুভেচছাসহ, 


কালোল রায় 
রিজেন্ট পার্ক, কোলকাতা 


পাঠকের কলাম 


এমনই ঝাকালে তুমি, সময় উথলে হল চালচুলোহীন।। 
নিজের শহরতলির, রাস্তার নূড়িগুলি পায়েতে নাচাও, 
বসে থাকো , কেউ যদি কোনকিছু পথ বাৎলায়ও। 
বেকার রোদ্ুরে শুয়ে থেকে, 

বিরক্ত ঘরে দোর দিয়ে দেখে বৃষ্টি, 

এ বয়সে উদ্ধত জীবন বয়সে ছোট, 

সময়কে একহাত নেওয়ার এখনই সময়। 

তারপর হঠাৎ - দেখলে ওরই মাঝে দশটা বছর, 
গিয়েছ পিছনে ফেলে, 

এবার দৌড় শুরু - কখনও বলেনি কেউ, 

সটার্টার - পিস্তল তোলেনি শব্দ - ঢেউ, 

আজকে ছুটছ তুমি, সূর্য ধরবে বলে- 

যদিও সে এখন ডুবছে! 

দৌড় - এ নাম লিখিয়ে এলোমেলো ছুটে এসে, 
দাঁড়ালে তো নিজের পেছনে! 

সূর্ধ তো একই আছে, 

তুলনায় তুমিই বুড়োলে - 

দম ছোট হয়ে হয়ে , 
মরণের আরও কাছে গেলে 

এখন বছরগুলি ছোট হয়ে আসে, 

সময় ফেরার, খোঁজ নেই 

ভাবনা যা ছিল সব শুন্য শূন্য লাগে, 
আধখানা কাগজে কয়েকটা আঁচড় - 
বেপরোয়া শাস্তিতে শূন্যে ঝুলে থাকে, 
নাগরিক সহবত মেনে - 

সময় চলে গেছে, 

গানের পালা শেষ- 

তাহলেও আরেকটু বলার তো ছিল! 


গত সংখ্যায় “পিচ ফ্রয়েড _ এর লেখাটি পড়ে তাদের গান নাগা এর ভাষান্তর 
অমাদের দপ্তরে পাঠিয়েছেন পাঠক ফিরোজ মজুমদার 


আনতে ৭ 


ভুবন ভরিয়ে. দেব 
ৈ তার দেেরদুতের মত চেহারা, সরল চাহনি, মিষ্টিহাসি 
পর আর অনব্য সব নৃতাবিভঙ্গ দিয়ে ভারতীয় তরকুলের 
মন জয় করার গল্পটা,এখন পুরনো। হাত্বিক রোশন 


এখন হাতে, খুড়ি, গলায় তুলে নিয়েছেন আরও একটা ] 
মোক্ষম অস্ত্র, গান। তার নতুন ছবি +আপ মুঝে আচ্ছে ] 
লগ্গনে লগতে হাত্বিক এবার নিজেই গাইবেন তার 
গান। গানের, প্রথম পরক্তি __ তিমসে ইয়ে কহনা 
হ্যায়? দেখা যাক, জনপ্রিয়তারু-বহমান স্রোতে 
আবার (কানও নতুন তরঙ্গ তিনি তুলতে পারেন 
কিনা! 
ব্যাপারটা শেষপর্যন্ত ভাল হবে না খারাঞ | 8 রী হা. 9 
ঠা সির পদ ঠ 
এবং,টি-সিরিজ, সিডি-র দাম একু ধাকীয় নামিয়ে এনেছে অনেকটা। টিপ্স্‌ তাঁদের ফিল্সি-আ্যালবাম নামিয়ে ] 
এনেছে ৯৫ টাকায়, নর্ন- ফিল্মি ১২৫টাকায়। প্রতিযোগিতার্ত্রাজারেটিকে থাকতে রাধা হয়েই একে একে 
2 অন্দীন; মিউজিক কোম্পনিগুলিকেও নামিয়ে আনতে হচ্ছে র 'সিডি-র দাঁমি। সংশ্লিষ্ট মহুলৈর ধারণা. 
8 শক সবএতে এন াস্িজ 5 ১৫ এ, র্ 
দাম কমছে ভাল রূখা, কিন্তু মানটা যেন না কমে! ৮ 2] 
রি গু ০০12 রা 
তি £ ৫৮৫ 'ীকি সংগীতাঁভিনয় আলি 
. *. রি ৮৮ টি 
এ ক 
6 ক্রতিরসঙ্গেই ডি কেরিয়ারের সধাগগনোর্ডিন লোছেগেছেন | 
বদ এনই বলা যাবে কিন খ্্িদোহবেশ ভাল 2 
চ জমছে এইগানের দৌবাতেই।কিনত দেহমুদের ছেলে দু কথা? 
অভিনয়ের রতকণিকাগুলি যাবে কোথায়? শুই এক আটা নয়, এ 
পরপর দুটো ছরিতে চুক্তিব্ধ হরেছেন লাকি। এ ননিক্কান্ে, 


[টা সুর" রসি 


রর টি ১ সপ 
রর ক রর রানি 


পা 

৭ | 

চলা ্ . চু 

ক গে ৫৪ ি ৪ ছে রা € 6 র € রে 
ক আদি হিল নিলি আও ক রী সন হাছন ৪ € 
কন্যা" পরিকর উরি ঘর কিক "কেছ। শাটিং শুরু হচ্ছেন্ষরপুরে-আগামী ১৫ সি 
এল ছবির নাম দীল নি । টা এরকম শর এ ভিউ$-আবীের ি-এ তে বি সপ কিছু টি 

্ দের স্পর্শেআদে কাকটাস ভুরি রান দি ছবির . * 

£ খা 98 2] 

| ৰ 6০৫৮ £€ খা সি ৮৫ তে 

হা) এ রি 6 €71:8 10:6৮. 

পদ রি ৭ 6 নে এ 


2 27 
০ দিনা কি; ৮৪? 
্ জারি হারেদেরোকে পরভিত বলাতে ভরতয় হিসেবে কেনা 
ক চায়? আবীর যদি সেটা হয় ইংরেজদের জাতীয় খেলা ব্রিক, তাহলো কথাই নেই(বিবে না হোক, )৪মটন[িছিরপোরি _ 
£ দর রম ভারতে ইংরেজনোসিে কেট খেলে এবং ভিড়ে নেন) বরন ভারতের ভিটি ই 
রামের ছেলে "ভুবন তার দল। 'ভুবন' মান্ভানীরবীন? আঁ এ মহরত আমীর খন মানইযাছবি গন অসাধারণ 
£ পরিচালনা, সংগীতত্রবং অভিনয়ের কৃতিতে 'গনাসটানকীরে নিয়েছে ইংরেজি ছবির সঙ্গে হন্ধার-এর 'আসরে। যদি 
পুরস্কার মেলে, তবে অক্থার প্রাপক হিসেবে 'লগান' হবে প্রথম ভারতীয় ছবি। কিনতু দি না নেনে তাতেষট বা কি যায় আসে 8] 
পি সা ৫1 
রি “আমীর খানকে র 
শুয়ার্্৮এ একটি টি শার্ট-এ. 
্াক্ষর কর্ন অলিম্পিক. 
ফ্টবলার্চুনী/গাস্াযী। £ 
ঝ্রপর সেই শীর্টে:সবাক্ষর ্ 
করলেন আমন্ত্রিত সাংবাদিরু :. 
[ি থেকেদর্শক গ্লোতা এমনকি 
ক্রেতারাও। এই শার্টটি 
& 'সোনি'-কে দেওয়া হরে 
লসএঞ্জেলসে আমীর, 


খানকে প্াঠিয্ দেওয়ার ,. € 

জন্য । আমরা *সা-রে- £ 

গার পক্ষ থকে র 
॥ - 'লুগান* টিমকে সিন রা 
ও অভিনন্দন্.জনাই। ঢা রর € 


সারে $ আপনার জীবনে দাদা উদয়শঙ্করের ভূমিকা? 

'পণ্ডিতজী ঃ দাদাই আমার প্রথম গুরু। দাদার কাছেই 
প্রথম তালিম নিয়েছি। কিভাবে মঞ্চকে ব্যবহার করতে 
হয়, মঞ্চের আলো নিতে হয় কিভাবে, দর্শকের কাছে 
কিভাবে নিজেকে পেশ করতে হয়- এসব বিষয়ে প্রথম 
জ্ঞান দাদার কাছ থেকেই পেয়েছি। দলের সদস্য হিসেবে 
দাদার সঙ্গে দেশবিদেশ বহু ঘুরেছি। একসঙ্গে নেচেছি। 
বলতে গেলে আমার শিল্পী জীবনের যে ইমারত, তার 
ভিত্বিপ্রস্তর স্থাপন করেছেন দাদা। 

সারেগা £ আপনি একসময় গণনাট্যসংঘের সদস্য 
ছিলেন। পরে সদস্যপদ ছেড়ে দিলেন। কেন? 

পণ্ডিতজী £ গণনাটাসংঘ বা আই পি টি-এর সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ মুগ্ধাই থাকাকালীন। শাস্তি বর্ধন, প্রভাত 
গাঙ্গুলি, নরেন্দ্র শমা এরা সকলে আমার বন্ধু ছিলেন। 
এঁদের সুত্রেই আই.পি.টি.এ-তে আমার যুক্ত হওয়া। তখন 
কতরকম কাজ হয়েছে। গানের সুর করেছি। গীতিনাট্, 
নাটকে সুর দিয়েছি। তখন সকলে মিলে বেশ মনের আনন্দেই 
কাজ করছিলাম। আই.পি.টি.এ-র কলকাতা শাখায় তখন 
জ্যোতিরিল্দ্র মৈত্র, বিজন ভট্টাচার্য, শত মিত্র, তৃপ্তি মিত্র 
এরা ছিলেন। এখানে এলে সকলের সঙ্গে যোগাযোগ হত। 
তবে কলকাতায় আমি আই পি টি এ-র কোনও কাজ 
করিনি। যাই হোক একটা সময় দেখলাম, কোথাও দাঙ্গা 
হচ্ছে বা আন্দোলন হচ্ছে, তার ওপর কিছু করার জন্য 
পার্টির থেকে চাপ আসছে। অনেকটা যেন সাংবাদিকতার 
মতো কাজ। আমার মনে হল, এভাবে কাজ করে আমার 
শিল্পীসত্ত তৃপ্ত হচ্ছে না। এভাবে, মনের সায় না পাওয়াতে 
আস্তে আস্তে আই.পি.টি.-এর সঙ্গে যোগসূত্র ক্ষীণ হয়ে 
এল। তারপর অন্যদিকে ব্যস্ততা বাড়ুল। সব মিলিয়ে 
একসময় কখন যেন যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে গেল। 

আরেকটা কথা, আমি কোনদিনই পার্টির সদস্যপদ 
নিইনি। আই.পি,টি-এর হয়ে যেমন কাজ করেছি, তেমনি 
কংগ্রেসের সাংস্কৃতিক শাখার হয়েও করেছি। আই.পি.টিএ- 
তে যুক্ত থাকার সময় ইকবালের বিখ্যাত কবিতা সারে 
জীহা সে আচ্ছা'-তে সুর করি। আগে গানটি অন্যভাবে 
গাওয়! হত। তাতে কোথায় যেন ম্পিরিটের অভাব ছিল। 
পরে লতা মঙ্গেশকরকে দিয়ে নতুন করে গাওয়ানো হল। 
কিছুদিন আগে দেখি, এইচ এম ভি-র রেকর্ডে লেখা-কথা 
ইকবাল, সুরপ্রাডিশনাল। আমি ওঁদের জানালাম-এ তো 
আমার সুর। তোমরা আমার নাম দিচ্ছ না কেন? এটা 
খুবই দু্খজনক। এখন অবশ্য ওরা সুরকার হিসেবে আমার 
নামটহি ব্যবহার করে। 

সারেগা £ দিল্লিতে আপনার উদ্যোগে যে সংগীত 
শিক্ষা- প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, সেই রবিশঙ্কর ফাউন্ডেশন 
এ শিক্ষাপদ্ধতি কী হবে? 

পশ্ডিতন্জী $ দিল্লির চাণক্যপুরীতে যে সংগীতশিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান শুরু করতে যাচ্ছি, সেখানে মুখ্যত গবেষণার 
কাজ হবে। একেবারে নতুনদের জন্য প্রাথমিক তালিমের 
কোনও ব্যবস্থা সেখানে থাকছে না। তবে আপ্রিসিয়েশন 
কোর্স থাকবে। সংগীতের প্যাকটিক্যাল এবং থিওরেটিকাল 
দু'রকম শিক্ষারই ব্যবস্থা থাকবে। যারা “মিউজিক নিয়ে 
উচ্চশিক্ষা পেতে চায়, তারা এখানে সুযোগ পাবে। সংগীতের 
বিভিন্ন বিষয় নিয়ে গবেষণা করতে পারবে। এখানে খুব 
উন্নত প্রযুক্তির স্টুডিও থাকবে। আরকাইভ থাকবে। 
লাইব্রেরি থাকবে। 


সারেগা £ প্রতিষ্ঠানের কাজ কবে থেকে শুরু 
হবে? 

পণ্ডিতজী $ আশা করা যায়, এবছর সেপ্টেম্বর 
অক্টোবরের মধ শুরু হয়ে যাবে। 


সারেগা £ আপনি এতদিন বিদেশে থাকার 
পর, এরকম একটা প্রতিষ্ঠান দেশে গড়ে তুলতে 
চাইছেন কেন? 

পণ্ডিতজী £ দেশের সঙ্গে যোগাযোগ আমি 
বরাবর রেখেছি। বাজাবার জনা, পেশার জন্য 


১২ আগা 


আমাকে দেশের বাইরে থাকতে হয়েছে। আবার 
প্রোগ্রাম করতে মাঝে মধ্যেই এখানে এসেছি। দেশে 
একটি সংগীত প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার ভবনা 
আমার অনেকদিনের প্রথমে ভেবেছিলাম বেনারসে 
করব। পরে, সবদিক বিবেচনা করে মনে হল, না 
দিষ্লিই ঠিক জায়গা। এই কারণে, পাকাপাকিভাবে 
দিল্লিতে এসে থাকার মিদ্ধান্ত নিয়েছি। যতদিন 
শরীর পারমিট করবে, বাইরে গিয়ে বাজাব। 


সারেছা £ যুগের চাহিদা প্রয়োগ শিল্পের সব 
শাখাতেই এবন ব্যাপক পরিবর্তন লক্ষ করা যাচ্ছে। 
শাস্ত্রীয় সংগীতের ক্ষেত্রে-বড় ধরনের কোনও 
পরিবর্তন এসেছে বলে জাপনার ঘনে হয়? 

পণ্ডিতজী £ শাস্ত্রীয় সংগীতের জনা বর্তমান 
সময়টা খুবই সংকটজনক। পপ, রক, ডিস্কো_ 
বিশেষ করে ফিল্ের গানের দাপটে শ্ীয়সংগীতের 
প্রাণ ওষ্ঠাগত। চর্চা করার জন্য শোনার জন্য যে 
নিভতি দরকার, যে মলোযোগ দরকার, তা কোথায়? 
নতুন প্রজন্মের শিক্পীরা কৌনরকম একটা তালিম 
নিয়েই পারফর্ম করতে চায়। এর জল অবশ্য 
ওদের খুব দোষ দিতে পারি না! । বর্তম্যন অর্থনৈতিক 
পরিষ্থিতিই বাধ্য করছে টাকা ব্রোজসারে। আর 
একটা ব্যাপার চারদিবেই দেখছি, সহজে হাততালি 
পাওয়ার জন্য সবাই গিমিকের বশ্ববর্তী হয়ে 
পড়েছে। এটা খুবই ক্ষতিকর। তবে আমার বিশ্বাস, 


সিরিয়াসলি বাজাবেই। আমি এ ব্যাপারে আশাবাদী। 
সারেগা £ অনুষ্কার তালিম কেমন চলছে? 

শি রে কনিকা তির 
মনে করেন? 

পণ্ডিতজী £ নিজের মেয়ে বলে বলছি না, 
নস সি৬কপাস্খ 
যাবে। আমার অন্যান্য ছাত্র 
১৮ 
বড় কোয়ালিটি হল, একটা জিনিস সেতরে তোলার 
পর, সেটা নিয়ে ভাবনা চিন্তা করে। 
ইনোভেটিভ। এই যে এখন ওকে নিয়ে 
৭২৯ মপা 2০ 
বলছে,এটা আমার পক্ষপাতিত্ব কিন্তু এর 
কি আমি ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে 
বিজয় রাঘব রাও, জয়া বিশ্বাস, পর 
গোপাল কৃষ্ণ, শুভেন্দু রাও, পার্থসারখি 


শেষাদ্রি-এরা' কোনও না কোনও সময় আমার 
সঙ্গে অনুষ্ঠানে বাজিয়েছে। এখন প্রত্যেকেই 
প্রতিষ্ঠিত। অনুষ্কার মধ্যে আমি আমার কাজকে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখেছি। 


সারেগা £ টিভির যে কোনও চ্যানেল ঘোরালেই এখন পপ মিউজিক, 
নয়তো সিনেমার নাচ-গান। শানত্ীয়সংগীত প্রচারের কিছু ব্যবস্থা করা যায় 
না? 

পণ্ডিতজী £ এই নিয়ে প্রচার মাধামকে অনেক আবেদন করা হয়েছে। 
যখন রাজ্যসভার সদস্য ছিলাম, তখন সরকারকে অনেক বলেছি। তবে এখন 
শুনছি প্রসার ভারতীর যে নতুন চ্যানেল হয়েছে 'ভারতী'- সেখানে শাস্ী়সংগীত 
প্রচারের ব্যবস্থা থাকবে। শুধু তাই নয়, এই চ্যানেলের মাধ্যমে 
লোকশিল্পকে তুলে ধরার ব্যবস্থাও করা হচ্ছে। আশা করা যায়, শান্ীয়সং 
প্রেমীরা এবার তাদের পছন্দের একটি চ্যানেল পাবেন। 

সারেগা ঃ এখনকার হিন্দি ছায়াছবির গানের সুর প্রসঙ্গে আপনার 
অভিমত? 


৫ 


পণ্ডিতজী £ বেশ কিছুদিন ধরে লক্ষ করছি, মেলডি আবার ফিরছে। খুব 
একটা সিনেমা দেখা বা গান শোনা হয় না। তবে ইদানিংকালের ছবির মধ্যে 
'লগন' খুব ভাল হয়েছে। যেমন গল্প, তেমনি অভিনয়। আর গানও উল্লেখযোগ্য। 
এ আর রহমান খুব ভাল কাজ করছেন। এছাড়াও নতুন কয়েকটি ছোলের 
কাজ বেশ ভাল হচ্ছে। 
সারেগা $ 'ভারতরত্ব' পাওয়ার পর আপনার অনুভূতি? 
পণ্ডিতজী ঃ যে কোন পুরস্কার পাওয়াই আনন্দের। দেশের সর্বোচ্চ সম্মান 
'ভারতরত্ব' পেলে তো খারাপ লাগার কথা নয়। তবে আবার ভাবি, আমার 
এই প্রাপ্তি যদি অনোর দুঃখের কারণ হয়, তবে আর উপাধি টুপাধি না পাওয়াই 
ভাল। কারো দুঃখের কারণ হয়ে কি লাভ! আমি এর আগে ইংল্ডের ফ্রান্সের 
এবং জাপানের সর্বোচ্চ সম্মান পেয়েছি। তবে সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি মনে হয় 
পৃথিবীজোড়া মানুষের ভালবাসা। 
ছবি ঃ পরমার্থ দাস ও অরিজিৎ মৈত্র 


অলোকপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়কে ফোন করলে ফোন ধরবেন শ্যামল পুপ্ত। সন্ধ/ 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে কোনও প্রশ্ন থাকলে; তন্ন উত্তর দেবেন শ্যামল 
ুপ্ত। সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা-ক্রতৈ গেলে দেখা করবেন 
শ্যামল শপ্ত। 

সাংবাদিক হিসেবে এই হল অভিজ্ঞতা । শুধু আমার নয়, কলকাতার 
বছ সাংবাদিকেরই অভিজতা এরকম দু' যুগ আগে কী পরিষ্থিত্রি ছিল, 
সেটা অন; প্রসঙ্গ! কিন্তু পনেরো কুড়ি বছর ধরে মীরা সাংবাদিকতার 
সঙ্গে যুক্ত, কমবেশি তাদের অনেকের অভিজ্ঞতা এরকমই । 

এই কঠোর নিরাপস্্র-বলয় পেরিয়ে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের কাছে পৌছনোটাই 
একটা গঞ্জ হতে পারে এবং এ প্রশ্নও উঠতে পারে, বাংলা গানের রর্তমান 
'রিছিতিতে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের মতো 'দর্ণমুগের একজন শিল্পীর" সঙ্গে দেখা 
বু জনো এতটা আগ্রহের তাৎপর্য কোথা কা গানের বর্তমান পরিস্থিতিটাই 
বাকী? 

পরিস্থিতিটা বেশ টিল। শিল্পীদের ক্ষেত্রে যেমন শ্রোতাদের পক্ষেও তেমন। নকাই 
দশকৈর গোড়ায় বাংলা গানে সুমন চট্টোপাধ্যায়ের আ । হ্যা, আবির্ভাবই বলা যায়। 
বাংলা গানের বিস্ময়কে আবার নতুন করে আবিষ্তার করলেন-তিনি। বাংলা-গান- 
বিমুখ বাঙালি শ্রোতীদের আবার বাংলা গান শোনার আগ্রহ তৈরি হতে থাকল। 
মাঝখানের বেশ কিছু বছর বাংলা আধুনিক গানে যে প্রাণহীনতা, আমাদের 
ক্লাস্ত করছিল, সুমন সেই ক্লাস্তিকেই ঝাকুনি দিলেন। আধমরাদের ঘা মেরে 
বাঁচালেন সুমন; উর গান দিয়ে, বাংলা গান দিয়ে) এরপর বাংলা গানে 
নতুন একটা ধারা টৈ 
বললেন পর্রইন, 
এবং সুর দিচ্ছেন। দু 
নিজঙ্ব অক্মমতাসহ নেমে পড়লেন এই থ্রি ইন ও 


"রিমেক । নতুন কণ্ঠে পুরনো: গান: 
জনপ্রিয়তার নতুন রেকর্ড সমালো কম 
'ছিল না কেউ-ব্ললেন, চর্বিতিচর্বণ+ 
১৪ আনেগা 


ছবি £ বেলা মুখোপাধ্যায়ের মৌজন্যে 
বোতলে পুরনো মদ। কেউ বললেন, রিমেক 
নতুন গানের বাধা। একগান একাধিক শিল্পী 
গাইলেন। সব মিলিয়ে নতুন গানের অপেক্ষায় 
থাক! বাঙালি শ্রোতার অবস্থা সতাই করুণ । 
এমন একটা অবস্থায় মূলত শহরের শ্রোতাদের 
কাছে এসে হাজির বালা ব্যান্ড। দু'-যুগ 
আগের 'মহীনের ঘোড়াগুলি' নিয়ে বাংলা 
ব্যান্ডের পরীক্ষায় নেমেছিলেন গৌতম 
চট্রোপাধ্যায়। তখন শ্রোতার! প্রত্যাখ্যান 
করলেও এখন শহরের শ্রোতারা, অস্তত 
কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা বাংলা 
ব্যান্ড শুনছেন। এই আগ্রহের সুযোগ নিয়ে, 
লিটল ম্যাগাজিনের মতো পাড়ায় পাড়ায় কত 
যে ব্যান্ড জন্মাচ্ছে! তার হিসেব নেই। ব্যান্ড 
সম্পর্কে সাধারণ শ্রোতার মনে ভীতিসঞ্চার 
করার কাজে এদের তৎপরতা লক্ষণীয়। 
(কোনও কোনও ব্যান্ডের ভাল কাজ অন্য বহু 
ব্যান্ডের উচচনাদে চাপা পড়ছে 
স্বাভাবিকভাবেই। 

বাংলা গানের মোটামুটি পরিস্থিতিটা 
সংক্ষেপে এরকম-ই। গত দশ বছরে বাংলা 
গানে এই নতুন তিনটি ধারার জন্ম হয়েছে। 


এক, সুমন পরবর্তী নতুন ধারার গান। দুই, 
রিমেক। তিন, ব্যান্ডের গান। এর বাইরে 
চতুর্থ যে ধারাটি আছে, সেটা নতুন নয়, সেটা 
তথাকথিত স্ব্ণযুগের এক্সটেনশন যেটাকে 
মূলধারা বলার সুযোগ থাকলে ভাল হত। 
কিগ্তু শ্রোতাদের কাছে গ্রহণযোগাতায়.এ 
মুসর্তে এই ধারার গান অনেক পিছিয়ে পড়েছে। 
কিন্তু গতি শুন্ধ নয়। কেননা, ওই ধারায় 
এখনও গান করছেন অনেকে, খারা 
সংগীতশিল্পী হিসেবে সন্দেহাতীতভাবে 
দর্শকদের কাছে গৃহীত। এমন ধারার তিন 
প্রজন্মের তিন শিস শ্রীরাধা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
হৈমভী শুরা এবং অদ্বিতীয়া সঙ্গ্যা 
মুখোপাধায়। এঁদের মধ্যে জনপ্রিয়তায় সন্ধা 
মুখোপাধ্যায় গগন্চুহ্রী সন্দেহ নেই এবং যে 
যুগটাকে এখন প্বর্ণযুগ' বলে চিহিত করা 
হচ্ছে, তার অগ্রণী প্রতিনিধিও তিনি। যদিও 
'হর্ণযুগ' তকমা লাগিয়ে একটা বিশেষ সময়কে 
মধ্যে অতীত কিংবা ইতিহাসের একটা স্পষ্ট 
ছায়া আছে। ফলে 'সব্ণযুগ' বলে সেই সময়ের 
শিল্পীদের ছায়ার মধ্যে পুরে ফেলার কোনও 


_ হবে, সন্ধ্যার 


সন্ধ্যা আমাদের স্নেহের পাত্রী 
বেলা মুখোপাধ্যায় 
একজন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, আরেকজন প্রতিমা 
বন্দোপাধ্যায় বাংলাছবির প্-ব্যাকে হেমস্তের প্রধান 
জুটি ছিলেন এঁরাই। বয়সে অনেকটা ছোট হলে কি 
ভন্তই ছিলেন আমার স্বামী। 
যতদূর মনে পড়ছে, “৪৯ সালে "স্বামী" ছবিতে 


হেমন্ড সুরকার হিসেবে প্রথম সন্ধ্যাকে দিয়ে গান 


গাইয়েছিলেন। তখন সন্ধ্যার কতই বা বয়স? চোদ্দ 


| পনেরো। পরে তো “জিঘাংসা' থেকে 'ূর্যুখী” হয়ে 
| বহু ছবিতেই ও গান গেয়েছে হেমস্তের সুরে। কখনও 


9010, কখনও 00911 পর্দায় উত্তম-সুচিত্রা আর 

নেপথো হেমন্ত-সন্ধ্যার কোনও বিকল্প বোধ হয় 

এখনও পর্যস্ত আর হয়নি। 
'সপ্তপদী'-র সেই বিখ্যাত গান, 'এই পথ যদি 


না শেষ হয়'- প্রসঙ্গে একটা তথ্য জানাই। গানটায় 


প্লে-ব্যাক করার কথা ছিল সুপ্রভা 


সরকারের সুপ্রভা তখন কলকাতার নামকরা শিল্পী। 


কিন্তু অসুস্থতার জন্যই হোক, অথবা যে কোনও 
কারণেই, সুপ্রভাকে সেই গানে পাওয়া আর হয়ে 
ওঠেনি। কিন্ত মাতিয়ে দিয়েছিল সন্ধ্যা 'তুমিই বল'- 


_. র সেই খুনসুটি এখনও, এই প্রজম্মও উপভোগ করে 


চলেছে সমানে। সেই সময় অনেক জলসায়ও আমার 
স্বামী আর ওকে এই গানটা নিয়ম করে গাইতে হত। 

সন্ধ্যার পরিবারের সঙ্গে আমাদের তেমন একটা 
মাখামাখি না থাকলেও সন্ধ্৷ আমাদের খুবই স্নেহের 
পাত্রী। তখনও ছিল, এখনও আছে। 


অনন্য প্রতিভাকে চিনে নিতে 
জহুরিরা ভুল করেননি 
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় 

আমার বিচারে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় এ তাবৎ 
বাংলা গানের জগতে শ্রেষ্ঠ শিল্পী। একেবারে 
ব্যতিক্রুমী। শুধু কণ্ঠস্বরে নয়; গায়নভঙ্গিতে, 
জীবনচর্যায়_সব ব্যাপারে । আমরা যখন একের পর 
এক আসর মাতিয়ে জলসায় গাইছি, তখনও তিনি 
খুব কম অনুষ্ঠান করতেন। বেসিক গানের রেকর্ড 
'আর ছায়াছবির নেপথ্যসংগীত, এর মধোই নিজেকে 
সীমাবদ্ধ রেখেছেন। তবে তার অনন্য প্রতিভা চিনে 
নিতে জ্ুরিরা ভূল করেননি। বিখ্যাত সংগীত 
পরিচালকরা নিজেই এসেছেন তার কাছে, তাকে 
কখনও কারো ছারস্থ হতে হয়নি। আর একটা কথা, 
চলচ্চিত্রে সুচিত্রা সেনের নেপথাকষ্ঠ হিসেবে তার যে 
করেছে। একেবারে সাধারণ স্তরের মানুষের কাছেও 
পৌছে দিয়েছে। 


গা ১৫ 


আমার দেখা শিল্পীদের মধ্যে অনন্যা 


আমার দেখা শিল্পীদের মধ সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 
অনন্যা। শিল্পবোধের সঙ্গে নিষ্ঠা এবং অধ্যবসায় যুক্ত 
হলে কী অসম্ভবকে সম্ভব করা যায়, গর শিল্পীজীবন 
তার প্রমাণ। ১৯৪৪ থেকে এখনও পর্যন্ত, প্রায় ছ' 
দশক ধরে গান গাইছেন। যুগের চাহিদার সঙ্গে, সময়ের 
সঙ্গে, অন্তুতভাবে শিল্পীসত্তাকে ভেঙে গড়ে নিয়েছেন। 
তার ফলে সব সময. ই তার গায়কীকে মনে হয়েছে 
সমকালীন। এক একটা সময়ের এক একটা দাবি থাকে; 
বিশেষ এক ধরনের চাহিদা থাকে-_সেটা, সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায় তার গানে অনবদ্যভাবে ধরতে পেরেছেন। 
গত ষাট বছরের এমন কোনও কিংবদ্তী সুরকার নেই, 
খাঁর সুরে তিনি গান করেননি। রাইটাদ বড়াল থেকে 
সুমন চট্টোপাধ্যায়_ভাবা যায় এই রেঞ্জ! তাছাড়া বাংলা 
গানের সমস্ত ধারাকে তিনি ছুঁয়েছেন। বীর্তন, লোকগীতি, 
কাবাগীতি, আধুনিক, রাগাশ্রয়ী-এমন কোনও ক্ষেত্র 
নেই, যেটা তার অধরা। আমি নগণ্য সংগীত শিক্ষক। 
কিন্ত এই শিক্ষাসূত্রেই দীর্ঘ এক বছর খুব কাছ থেকে 
ওঁকে দেখার সুযোগ পেয়েছি। “নানারঙে নজরুলগীতি' 
নামে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া একটি এল.পি. 
গ্রামোফোন কোম্পানি থেকে প্রকাশিত হয়েছিল 
১৯৮৪তে। এই গানের প্রস্তুতির জন্য শ্যামল গুপ্ত 
এবং সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ট্রেনার হিসাবে নির্বাচন 
করেছিলেন আমাকে। ডাক পেয়ে আমি বিস্মিত, আমি 
ধনা! ওঁদের গিয়ে বললাম 'আমি অত্যন্ত নগণা মানুষ। 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় আমার ট্রেনিং-এ রেকর্ড করবেন, 
এ যেন ভাবতে পারছি না।' উত্তরে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 
বললেন, “দেখুন আমি খুব মাথা মোটা। স্বরলিপি করে 
বা ক্যাসেটে গান টেপ করে নিয়ে গান তুলতে পারি 
না। শুনে শুনে তুলি এবং ভুলতে সময় লাগে। আপনাকে 
কিন্তু আমার জন্য খুব খাটতে হবে।' ওঁর মুখে একথা 
শুনে আমি 'থ। এই মাপের শিল্পী নিজের সম্পর্কে 
এভাবে বলতে পারেন! আর গান তোলাতে গিয়ে 
বুঝেছি জীবন এরকম 'শিক্ষার্থী' পাওয়া যে-কোনও 
সংগীতশিক্ষকের ভাগ্য! কী অসীম নিষ্ঠায় প্রতিদিন 
একটি ক'রে গান তুলেছেন। যতক্ষণ আমার মনোমত 
হয়নি, ততক্ষণ চেষ্টা করেছেন। এতটুকু অধৈর্য হতে 
দেখিনি। এই রেকর্ডেই শেষ তবলাসঙ্গত করেছিলেন 
রাধাকাস্ত নন্দী। রেকর্তিং ফ্লোর-এর একটা কথা মনে 
পড়ছে... 'তুমি আরেকটি দিন থাকো'_এই গানের 
টেকিং শেষ হয়েছে। সবাই 'দারুণ' 'দারুণ' বলছে। 
আমি চুপ করে বসে আছি। সন্ধ্যা জিজ্ঞেস 
করলেন, “কী হল বিমানবাবু? ঠিক হয়নি?” আমি 
বললাম, “ভুল কিছু হয়নি।' তবে সেই পদধ্বনি শুনি 
তার আমি বারে বারে/ছুটে যাই দ্বারে/ভুল ভেঙে 
যায়/আমারে কাদায় শুধু খেলা করে হাওয়া-_এই 
গানের আত্তিটা এখানে চেয়েছিলাম, 

পেলাম না! হাসতে হাসতে তিনি 

€ বললেন, “কী যে বলেন! তখন 
ছিলাম বাইশ, আর এখন? পঞ্াশ 
পেরিয়ে গেছে সে খেয়াল আছে! 


৬ আন্রগ 


্বর্ণযুগের মধ্যে 

দে আছেন। 
এখনও 
বর্তমান 

সন্ধা মুখোপাধ্যায় 
ঘথে ছ্মভ ণবেই হঁ 


আছেন। এবার 


বেরিয়েছে নতুন 
হিন্দি ভজনেব 
ক্যাসেট। 


সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায়। 
সন্ধা মুখোপাধ্যায় 
সেই তথাকথিত 
স্ব্ণযুগের বিরল 
শিল্পী, যিনি 


করেছেন। একবার 


নয়, বারবার। 


যায়, 
নেই 


ভার আানের 
তিনিই য' পুযোন আল 
ট্রোপাধ্যায়ের 


পারা যায় না। ত 
লেবেল ভেঙেছে 
সমকালের সামনে। বোঝাতে চান, সম 
সঙ্গে তিনি আছেন। কিন্তু নিজন্বতাকে বিসর্জন 
দিয়ে নয়। তিনি গাওয়ার আগে কেউ কি 
লিন সুমন চট্টোপাধ্যায়ের 
আদ্যস্ত সমকালের গান সন্ধা মুখোপাধ্যায়ের 
পক্ষে গাওয়া সম্ভব? 

এই আশ্চর্য রসায়নের জন্যেই সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে যাওয়ার এক 
অপ্রতিরোধ্য টান অনুভব করতে থাকি, 
গানের একজন শ্রোতা হিসেবে। ফলে, যতবার 


তনি এসে দাঁড়ান 


শত ফোন ধরেন) 
হুমিজিলক্েনি সা 


বুঝতে পারি, তার 
বসলে, “স্বর্ণযুগের 
মেলবন্ধানের এক আশ্চর্য রহস্য 
ছুঁতে পারব না। ফলে, 
করি, আবার ফোন করি। 


শ্যামাঙ্গী এইচ এম 
প্রথম রেকর্ড করেছি! 


তর মাস দুয়েক 
হিন্দি ভজনের 
নন রেকর্ড সংস্থা চাইছে, 
তার একটা উচ্চাঙ্গসংগীতের নতুন আআলবাম 
করতে। কিন্ত তিন রাজি হচ্ছেন না। কারণ, 
টানা আধঘন্টা ধরে খেয়াল গেয়ে রেকর্ড 
করার মতো পুরনো দিনের সেই দম তার 


নেই। আধুনিক রেকর্ডিং পদ্ধতিতে অবশ্য 
সেই ফাকটা ভরিয়ে দেওয়া যায়, যদি ভাগ 
করে ঝরে রেকর্ড করা হয়। কিন্তু এই "ফাকি 
বরদাস্ত করতে চান না তিনি। সেইজন্যই 
তার নাম সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। সেদিন 
বললেনও, ঠুংরি যদিও সম্ভব, খেয়াল গান 
এভাবে ভেঙে ভেঙে করলে রসহানি হবে 
সংগীতের, যা তিনি মেনে নিতে পারবেন 


না। 

সলিল চৌধুরী একবার এক টিভি 
সাক্ষাৎকারে আশা ভোসলেকে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, আজও এমন নিটোল গলা 
রেখেছ কীভাবে? খুব সহজসুরে আশা উত্তর 
দিয়েছিলেন, এ তো খুব সহজ ব্যাপার। রোজ 


তিনঘন্টা করে রেওয়াজ করি। ব্যাস! 

সন্ধা মুখোপাধ্যায়ের ঠাকুর ঘর আছে। 
পুজোও করেন রোজ। সেটা খুব অল্প সময়ের 
ব্যাপার। কিন্তু আসল যে পুজোটা রোজ 
বহুক্ষণ ধরে করতে আজও তার ভুল হয় না, 
সেটা হল রেওয়াজ। তাই, এখনও যখন নতুন 
গানের আযলবামে সতেজ কণঠে তিনি হাজির 
হন, তখন আমরা বিস্মিত হলেও, আশা 
ভৌসলের মতো সন্ধা মুখোপাধ্যায়ও বোধহয় 
বিস্মিত হন না এতটুকু। কেননা, কণ্ঠকে সজীব 
রাখার 'সহজ' পথটা তাদের রোজনামচাতেই 
আছে। 

এই ৫৭ বছরে কত গান গেয়েছেন, তার 
ইয়ন্তা নেই। কিন্ত যে কোনও গানের কথা 
জিজ্ঞেস করলে, অনায়াসে বলে দেন কার 
লেখা, কার সুর। বলে দেন সেই গান তৈরির 
ইতিহাস। তিনি প্রথম সিনেমার গান 
গেয়েছিলেন 'সমাপিকা'-য়, ১৯৪৯ সালে। 
চেই গান শুনলে আজ কেমন অচেনা লাগে 
সন্ধ্যা কণ্ঠ। 'সমাপিকার'-র গান প্রসঙ্গে 
"মানুষের মলে ভোর হল আজ অরুণ 
গগলতল/ আলোকের শিশু ছুটি এসে বলে 
ভূলোকতীর্ঘে চল' । বললেন, 'এ গান শৈলেন 


সাংগীতিক শিক্ষার প্রতীক 
আনুগত্যের প্রতীক 
অভিজিৎ বন্দ্যোপাধায় 


০০৪ সম) সা মুখোপধাযের সঙ্গ কাজ করছিবহদিন হয়ে গেল! 
একজন মানুষ একইরকম উৎসাহ, উদ্দীপনা, নিষ্ঠা নিয়ে 
নর সঙ্গে কি করে এত বছর ধারাবাহিকভাবে কাজ করে যেতে 
রে পাটি পারেন, সেটা বিশ প্রথম যখন ওকে দিয়ে গান 
১৫, করিয়েছি, তখন বয়স এবং প্রতিভাবিকাশের নিরিখে উনি 
৭ ক স$ন। এ এ নবীনা।আর বিকাশিত, প্রতিষ্ঠিত, প্রবাদপ্রতিম 
স্পট, কিন্তু দেখালেন শিল্পী! অচ রেকর্ডিং ররর খর বর আন্তরিক আচরণের 
সুরত যে কে খেলে যা এতটুকু রদবদল হয়নি। সমান নিষ্ঠায় আজও সংগীত 
পরিচালকের প্রতিটি নির্দেশ এবং মতামত মানা করে 
তিনি গান তোলেন এবং রেকর্ডিং করেন। বরাবর দেখেছি 
ওঁকে ফ্রোরে প্রত্যেকের জন্য একটি করে চকোলেট আর 
একটি করে গোলাপ আনতে। সংগীত পরিচালকের প্রাপ্তি 
একটু বেশি-ক্যাডবেরি এবং একুচ্ছ গোলাপ । এর মধ্যে 
কী যে আন্তরিকতা, উষ্ণতা মিশে আছে, ঠিক ব্যাখা করে 
(বোঝানো যাবে না। আমার কাছে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 
সাংগীতিক শিক্ষার প্রতীক, আনুগত্যের প্রতীক, সংগীতি 
নাটকীয়তার প্রতীক--বিশেষ করে ছায়াছবির গানে। আর 
বাক্তিগত ও বাবহারিক জীবানে তিনি পরিশীলিত, 
অস্বর্যসমৃদ্ধ, বিনম্র স্বভাবের প্রতীক। 


অর্থের প্রলোভনকে এভাবে হেলায় 

উপেক্ষা করতে খুব কম শিল্পীকেই দেখেছি 
অনল চট্টোপাধ্যায় 

সন্ধ্যার সঙ্গে আমার সম্পর্ক বহুদিনের। বয়সে কিছুটা 

ছোট হওয়া সন্তেও গোড়ার দিকে ওঁকে আমি “সন্ধযাদি' 


চা জজ. বলতাম। আমায় বলতেন 'অনলবাবু', এখনও তাই-ই 
এন বলেন। শিল্পী হিসেবে উনি যে কতটা বড় মাপের, সেটা 


একটা প্রশ্ন যেখানে পি চি) 


আপু লিটার হয়ে ওঠা নিযে গভীর এভাবে হেলায় উপেক্ষা করতে আমি আমার জীবদ্দশায় 
না কলি অন খুব কম লিল্ীেইদেখেছ। সা সেই বিরলদেরই 
মক বদি সঠিক পর্বে এবং একজন। ছবি এবং বেসিক __ দু'রকম গানেই বহুবার 
অনুধাবনের মধো দিয়ে যান, যদি নিচার সন্ধ্যার কণ্ঠ বাবহার করার সৌভাগা অমার হয়েছে এবং 
করেন সময়ের পেচ্ষাপটে ই শতকে, যা, প্রত্যেকবারই শঁর নিখুঁত পারফরমেন্স আমায় মুক্ধ করেছে। 
পু সারের রা অরুন গোপনে বেসিক গন আছে 
নি টি! ভীমপলশ্রী রাগে 'জলতরঙ বাজে'অথবা আঞ্চলিক 
র শট হয়ে উঠতে (বি) সুরে “কাঞ্চন কাঝ্জন পাহাড়ে'তো একসময় খুবই 
পারে মানুষটির হয়ে গুঠার ইতিবৃন্ত। একাজ জনপ্রিয় হয়েছিল। আরও অনেক গান আছে। কিন্তু সব 
পরবর্তী শিল্পীদেরও যথেষ্ট সাহাযা করবে, গানের কথা এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না। মানুষ হিসেবেও 
সন্দেহ নেই। আশা করা যেতে পারে, কোনও সন্ধ্যার কোনও অত্যন্ত বর 
সংগীত প্রেমী মানুষ একদিন হাত দেবেন এ তী ভুলা নেই। ভু 
কাজে। ঃ 
কিন্তু বাংলা গানের একজন গড়পড়তা 
শ্রোতা হিসেরে এবং সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 
সম্পর্কে কিছুটা জেনে, এবং তার সাঙ্গে কিছুক্ষণ 
কথা বলে, যদি বিষয়টা বুঝতে চেষ্টা করি, 


গা ১৭ 


স্নেহের শাসনে 
আগলে রেখেছেন সারাক্ষণ 
নির্মলা মিশ্র 

সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের মতো মহান শিল্পীর মূল্যায়ন 
আমার পক্ষে কিছুটা অসমীচিন বলেই আমি মনে করি। 
সুরের জগতে তিনি 'স্বানরী'। ওঁর গানে যে 'এজজপ্রেশন" 
আছে, 'ড্রামা' আছে, তার ধারেকাছে তো আমরা কোনও 
দিন পৌঁছতেই পারলাম না। গান ওঁর কাছে প্রাণের 
চেয়েও বেশি কিছু। গান জিনিসটাকে সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায়ের মতো শিল্পীরা শুধু ভালবাসেন না, শ্রদ্ধা 
করেল। 

আমার সঙ্গে ওঁর ব্যক্তিগত সম্পর্ক অত্যন্ত নিবিড়। 
এই তো কিছুদিন আগে আমার বাইপাস সার্জারি হল। 
এখনও খবর নিয়ে চলেছেন নিয়মিত। আমরা গুঁকে 
ডাকি 'দুলি-দি' নামে। সন্ধ্যাদি আমার নমস্য শিল্পী। 
কিন্তু “দুলিদি' আমার আপন সহোদরার মতো। শ্লেহের 
শাসনে যিনি আগলে রেখেছেন সারাক্ষণ। 


11151 ৬০1০৪- এ অন্তুত একটা 
আবেদন আছে 


সুশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় শব্দ প্রযুক্তিবিদ্‌) 


এইচ, এম. তি-র স্টুডিওতে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের 
অনেক গান ২রেকর্ড করেছি। ফ্লোরের প্রত্যেকটি মানুষের 
সঙ্গে ওর ব্যবহার ছিল অসম্ভব আস্তরিক। আর কী যে 


নিষ্ঠা ছিল কাজের! একেবারে নিখুত না হওয়া পর্যন্ত 
কোনও গান ছাড়ুতেন না। মানুষ হিসেবে তিনি যেমন 
আলাদা মাপের, শিল্পী হিসেবেও তেমনি বেনজির। 


185/ $০1০৪- এ অদ্ভুত একটা আবেদন আছে। 
গানের 0৪/179 বা যাকে বলা যায় আবেদন, সেটাও 
খুব সহজভাবে উঠে আসত ওঁর গানে। একেবারেই 
চেষ্টাকৃত মনে হত না। সুচিত্রা সেনের সঙ্গে (0721 


মুখোপাধ্যায়ের। এইজন্যেই বোধহয় ফিল্মে সুচিত্রার 
লিপে এত হিট করেছে ওঁর গান। এতদিন কাজের সুবাদে 


বঙ্গ শিল্পীর সান্নিধ্যে এসেছি; কিন্তু ওর মতো স্নিগ্ধা এই 


ব্যক্তিত্বের মানুষ কমই দেখেছি। 


১৮ আন্তগা 


ওরকম 10191 318॥1/ আমি তো আর পাইনি। একটু মুখোপা 


9018190181 -এ অদ্তুত একটা মিল আছে সন্ধ্যা উ 


তাহলে তাঁর জনপ্রিয়তার কয়েকটা কারণ 
সহজেই উঠে আসবে। 

এক, গানের শিক্ষায় কোনও ফাকি না 
রাখা। 'কালো মেয়ে, গানটান শিখলে ভাল 
বিয়ে হবে। এই উদ্দেশে অনেক মেয়েকেই 
বাড়ির লোকজন গান শেখান। আমাকেও 
হয়তো সে জন্য শিখতে হয়েছিল'। 
হালকা স্বরে তিনি নি 
মধাবিস্ত পরিবারে বঙদ 
গান শেখানো হ 
শ্যামা" মেয়েকেও 
তার পরিজনরা, 


শিখতে দিয়তিলন 
তাই একজন সন্ধ্যা 


মনকে পেয়েছে র ভুবন। 
গান শিখতে আধুনিক বাংলা গান 
যেমন শিখেছেন, ওত্ত গোলাম আলি 


খার কা ড়া বেধে দস্তর মতো 
উচ্চাঙ্গসংগীতের চর্চা করেছেন তিনি। 


জগতে এসেছেন এবং কয়েক দশক ধরে 
থেকেছেন, যখন গান 'তৈরি' হত। গীতিকার 
গান লিখছেন, সুরকার সুর দিচ্ছেন এবং 
বেছে নেওয়া হচ্ছে উপযুক্ত শিল্পীকে সেই 
গান গাওয়ার জনো। এই পরিস্থিতিটা তিনি 


সব সুরকারের অবিশরণী 
সন্ধ্যা-কণ্ঠ। এক একটা গানটা 
ধরে। কথা পাপ্টাতে সুর পাল্টাতে এর সঙ্গে 
সঙ্গেই চলত এক একটা গানের রিহার্সাল। 
সুরকার, সংগীতপরিচালক সন্তুষ্ট হলে তবেই 
রেকর্ডিং 

কিন্তু, সপ্ধ্যা মুখোপাধ্যারের 
নিজে যতক্ষণ না সন্থষ্ট হাতেন 
ততক্ষণ রাজি হতেন 
অন্যকে সন্তুষ্ট করা 


ব্রতিনি 
গানে। 
তে। 


সাধনাটানিরস্তর বার রে 


এখন আর গান রিহার্সাল 
নেই। ঝটপট গান তুলে 
করে খরচ এবং সময় 


পেয়ে তড়িঘড়ি রেকর্ডিং 
সারা বছর অনুষ্ঠানে সেই 
একসময় বোঝা যায়, পছন্দের রে 
এবার ঠিকঠাক তৈরি হয়েছে। কিন্ত, রেকর্তিং 
তো হয়ে গেছে একবছর আ রড 


না করে রেকর্ড করেন না। 


সতি, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় গান রেকর্ডিং 
এর সময় চোখের সামনে গান লেখা খাতা বা 
কাগজ রাখেন না। এই তথ্য যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ 
বলে মনে হয়েছে। একটা গান কথায়, সুরে, 
ছন্দে এবং অনুভবে সম্পূর্ণ আত্মস্থ না হলে কি 
সম্ভব সেই গানকে শ্রোতার কাছে ঠিকঠাকপৌঁছে 
দেওয়া? প্রার ছ'দশক ধরে একথা মেনে চলেছেন 
এক এবং অদ্ধিতীয়া। 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়তার আর 
একটা বড় কারণ অবশ্যই সিনেমার গান। 
সিনেমার গানে সন্ধা মুখোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়তার 
অন্যতম কারণ হিসেবে অনেকেই উল্লেখ করেন 
সুচিত্রা সেনের কথা। 'অগ্নিপরীক্ষা' দিয়ে শুরু। 
তারপর কত ছবিতে সুচিত্রার ঠোট অমোঘ 
মুহূর্তে গেয়ে উঠেছে সন্ধ্যার গান। সিনেমা 
দেখতে দেখতে শুধু সেদিন নয়, আজও দর্শক- 
শ্রোতার ভুল হয়ে যায় সুচিত্রা! আর সন্ধ্যা আলাদা 
নারী কিনা। বাঙালি দর্শক-শ্রোতা এই একটা 
জায়গায় সুচিত্রাকে সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যাকে সুচিত্রা 
করে দিয়েছে। আর এ কথাটাও সত্যি, সুচিত্রা 
যদি সিনেমার গানে সন্ধ্যার জনপ্রিয়তার একটা 
উপাদান হন, সন্ধ্যাও একইভাবে সিনেমায় 
জনপ্রিয়তার প্রধান একটা কারণ। 
উত্তম-সুচিত্রা জুটির মতো তাঁদের নেপথ্য কণ্ঠে 
হেমস্ত-সন্ধ্যা জুটিও তো একসময় অবধারিত 
ছিল। সুচিত্রার ঠোটে সন্ধ্যার গানই শুধু নয়, 
সন্ধ্যার কষ্ঠম্বরও কতটা 'মেড ফর ইচ আদার" 
ছিল, তার একটা বড় দৃষ্টাত্ত “সপ্তপদী'র গান 
'এই পথ যদি না শেষ হয়' । মোটরবাইকে উত্তম- 
সুচিত্রা যাচ্ছেন, উত্তমের ঠোটে হেমন্তের গান। 
এ-গানের মধ্যে সন্ধ্যার অংশ ছিল “লা-লালা- 
লা” এবং টুকরো দু-একটা সংলাপ। এই 
সংলাপগুলো সত্যিই সন্ধ্যা বলেছেন, না, সুচিত্রা 
সেন, এর উত্তর অনেকের কাছেই আজও 
অশীমাংসিত। ঘটনা এটাই, এ গানের নেপথ্য 
সংলাপ সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়েরই বলা। পর্দার 
সুচিত্রা এবং নেপথ্যের সন্ধ্যার 'ব্রেন্িং*টা ছিল 
এরকমই। একবার 'বসু্তরী'তে সেসময়ের বিখ্যাত 


পরে, উত্তমকুমারকে মঞ্চে উঠে গাইতে হয়েছিল 
'এই পথ যদি না শেষ হয়' এবং মঞ্চে দাঁড়িয়ে 
সুচিত্রা সেন নন, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়. বলেছিলেন 
'লা-লালা-লা-তুমি বলো? না না তুমিই বলো” 
সুরে সুরে 'লা-লালা-লা" ঝড় উঠল প্রেক্ষাগৃহে। 
হাততালি থামে না। বাঙালি দর্শক শ্রোতার মনে 
এভাবেই সুচিত্রা ও সন্ধ্যা একটা জায়গায় 
একাকার হয়ে গিয়েছিলেন। 

সুচিত্রা-সন্ধ্যা একটা বিশেষ জুটি। 
জনপ্রিয়তার ক্ষেত্রে দু'জনেই দুজনকে সাহায্য 
করেছিলেন। এই জুটি বাদ দিলেও বাংলা 
সিনেমার গান একসময় দুর্দান্ত জনপ্রিয় ছিল। 
মলধারার অধিকাংশ সিনেমার গান-ই গ্রহণযোগ্য 
হত: গত দেড় দু'দশকে বাংলা মূলধারার সিনেমা 
যেমন দেখার অযোগ্য হয়ে উঠেছে, তাদের 
গানের দশাও সেরকম। ব্যতিক্রম নিয়ে 


আলোচনার প্রয়োজন নেই। সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 
যখন গানের জগতে ক্রমশ সাম্রাজ্য বিস্তার 
করছেন, তখন সিনেমার গানেও অত্যন্ত 
মনোযোগী ছবির পরিচালক, গীতিকার, সুরকার 
এবং শিল্পীরা । এই পরিস্থিতিতে সম্ধ্াকে নির্বাচন 
করাটা ছিল পরিচালকদের পক্ষে সহজ কাজ। 
কেননা, যে কোনও পরীক্ষা-নিরীক্ষায় 
সন্ধ্যার কাজে লাগানো নিয়ে সংগীত 
পরিচালক নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন। সন্ধ্যা- 
যে কোনও গানকে সিদ্ধি দিতে পারে। অন্যদিকে, 
যে গানে ক্লাসিক্যালের ব্যবহার আছে, তাও 
সাবলীল এবং অনায়াসে গেয়ে দেন তিনি। 
সেখানে তার কণ্ঠ কোনও 'দক্ষতা' জাহির করে 
না। 

সন্ধার জনপ্রিয়তার আর একটা বড় কারণ- 
“যে-কৌনও" গান না-গাওয়া। এই “না” বলা, 
একজন শিল্পীকে শীর্ষে পৌঁছতে সাহায্য করে, 
সন্দেহ নেই। এখনকার বহুশি্পী নানাকারণে 
কত সংস্থার কতরকম গান যে করেন! এর 


শুনুন। পরে কোনওদিন নিশ্চয়ই শোনাব'। 

অনুষ্ঠান শেষে, ওই শিল্পী জনাস্তিকেবলঙেন, 
'কী বিপদে যে আজ পড়েছিলাম! বছর খানেক 
আগে রেকর্ড করেছি। কী কথা, কী সুর কিছু 
মনে নেই।স্টুডিও -য় গিয়ে গান তুলে রেকর্ড 
করেছি। মনে থাকা সম্ভব!” 

শুধু সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় কেন, এভাবে 
অকাতরে গান ক্যাসেট করার কথা দু'দশক 
আগে কোনও শিল্পীই ভাবতে পারতেন না। 
সন্ধ্যার কথা তো স্বতন্ত্। তিনি, এমনকি হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাবও ফেরাতে পেরেছেন। 
(কোনও একটা ছবিতে এক বাইজীর নেপথকঠে 
গাওয়ার জন্য তাকে একটা গান শেখান 
হেমস্তবাবু। কিন্তু সে গানের কথাগুলো ছিল 
অত্যন্ত হালকা। "গা ছুঁয়ে দিব্যি করে' ভালবাসার 
কথা জানাচ্ছে বাইজি। গানটা হেমস্তবাবুর কাছে 
শিখেও শেষপর্যন্ত রেকর্ড করেননি সন্ধ্যা। 
গান শুধু গেয়ে দিলেই হয় না; সে গানে শিল্পীর 
ব্ক্তিত্বও ধরা থাকে। আমি গায়ক কিংবা গায়িকা 
মাত্র, যে গান পাব, সে গান তো গাইতেই হবে 
এই যুক্তি স্বয়ং শিল্পীর ক্ষেত্রেই বুমেরাং হতে 
পারে, এটা বহুদিন আগেই উপলব্ধি করেছিলেন 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। সেজন্যেই, জনপ্রিয়তাকে 
অটুট রাখতে, নিজস্ব বোধ এবং উপলব্ধির 
বিচারে “না” বলাটা শিখতে হয়েছিল তাকে। 
এবং এই 'না' বলাটা সংগীতঙ্জীবনে মেনে 


চলাটাও তার জনপ্রিয়তার অন্যতম কারণ 


নতুন প্রজন্মের প্রতিযোগী 

“না" বলাটা যেমন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়কে 
নিজস্ব জায়গায় স্থিত থাকতে সাহায্য করেছে, 
তেমনি উপযুক্ত সময়ে “হ্টা" বলাটাও বাংলা 
গানের এক সন্ধিক্ষণে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় পৌঁছে 
দিয়েছে তাকে। শ্বর্ণযুগ' বলতে যে যুগটাকে 
এখন চিহ্নিত করা হয়, সেই যুগের শীর্ষস্থানীয় 
শিল্পী হিসেবে, তার অসম্ভব জনপ্রিয় গানগুলো 
নিয়ে একইরকম জনপ্রিয় থেকে বাকি দিনগুলো 
কাটিয়ে দিতে পারতেন তিনি। কিন্ত, পুরনোদের 
দলে ঠাই পেয়ে অতীত হয়ে যেতে তিনি রাজি 
নন। তাই তার নতুন আযালবামে তিনি বেছে 
নেন সুমন চট্টোপাধ্যায়ের গান। সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায় সুমনের গান গাওয়ার আগে কারও 
পক্ষে ধারণা করাই বোধহয় সম্ভব ছিল না, তিনি 
এই গান গাইতে সম্মত হবেন এবং দুর্দাস্ত 
ক্ষমতায় সুমন-সংগীতের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে 
নিজস্ব গায়কী এবং ব্যক্তিত্বও স্পষ্ট করে 
তুলবেন। ঠিক সেটাই হয়েছে। সেজন্যে আসছে 
শতাবদীতে/ আসব ফিরে তোমার খবর নিতে 
অসম্ভব জনপ্রিয়তাও পেয়েছে। গত পুজোর 
আযালবামেও (“সাদা পায়রা গিয়েছে উড়ে) 
সন্ধ্যা, শ্যামল গুপ্তর গান গেয়েছেন, গেয়েছেন 
সুমন চট্টোপাধ্যায়ের গানও। এই 'হ্যা' বলা, 
এই 'টাইমিং' সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়কে স্বর্ণযুগের 
খাঁচা ভেঙে সমকালের হ্রোতে এনে ফেলেছে। 
বলা ভাল, সম্ধ্যা মুখোপাধ্যায় নিজেই নিজেকে 
এ-ভাবে 'এথনিক' এবং “সাম্প্রতিক' করে 
তুলেছেন। 

সুমন চট্টোপাধ্যায়ের কথায়-সুরে গান 
গাওয়ার সিদ্ধান্ত হৈমন্তী শুক্লাও নিয়েছেন। কিন্ত 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় যেহেতু নিজেই একটা যুগের 
প্রতিনিধিত্ব করেছেন, সেহেতু তার এই সুমন- 
সংগীত গাওয়ার সিদ্ধাত্ত অত্যন্ত গুরুত্তপূর্ণ। 
এখানেই তিনি হয়ে উঠেছেন নতুন প্রজন্মেরও 
প্রতিযোগী। 

এই কথাটা লিখেছিলাম তার নতুন ক্যাসেট 
আলোচনা করতে গিয়ে। 'আজকাল'-এ প্রকাশিত 
(সেই লেখাই সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা 
করার পাসপোর্ট তুলে দিয়েছিল আমার হাতে। 
তা না হলে, বারবার তাকে ফোন করে শ্যামল 
গুপ্তকেই পেতাম। সন্ধ্যাতারার আলোয় ল্নাত 
হওয়ার সুযোগ কখনও হত না। 

সন্ধ্যার সে শাস্ত উপহার 

বাংলা গানের 'ুর্শশা” নিয়ে অনেকে 
গুরুগন্্ীর কথা বলেন। কেউ আক্রমণ করেন 
গানকে। "জীবনমুখী-না-মরণমুখী' বলে কেউ 
আক্রমণ করেন “রিমেক প্রাবল্যকে। সমাধানের 
পথটা কেউ সঠিক যুক্তিতে দেখানোর চেষ্টা 
করেন না। সহজ কথা তো একটাই-ভাল লিরিক 
চাই, ভাল সুর চাই, ভাল গায়ক-গায়িকা চাই। 


শানে ১৯ 


পড়ে গেছে_একথা মানার কোনও কারণ নেই। 
অভাব আছে ভাল লিরিকের সঙ্গে ভাল সুরের 
মেলবন্ধন। এখন ব্যাসেটের দৌলতে এত বেশি 
গান প্রকাশিত হয় যে, কিছু কিছু ভাল গানও 
অজস্র খারাপ গানের ভিড়ে চাপা পড়ে যায়। 
এসব অবশা বিস্তারিত আলোচনার বিষয়। 

এরই মধ্যে, ভাল বাংলা গান কীভাবে 
শ্রোতারা পেতে পারেন, তার একটা শাস্ত উপহার 
বাংলা গানকে দিয়েছেন স্বয়ং সন্ধযাই। “হর্শযুগের" 
ঘেরাটোপ ভেঙে তিনি গেয়েছেন সুমনের গান। 
শাস্ত উপহার, কিন্তু প্রতিহাসিক কাজ। এই. 
মেলবন্ধনের কাজটা করে একটা শুরুত্বপু্ণ দিক 
সন্ধা মুখোপাধ্যায় খুলে দিয়েছেন। জানিয়ে 
দিয়েছেন. ভাল গানের জন্য গীতিকার, সুরকার 
ও শিল্পীদের কাছাকাছি আসতে হবে। "পুরনো 
দিনের' গীতিকার যদি সমকালীন গান লেখেন, 
কেন তার হাত ধরবেন না৷ এযুগের শিল্পী? এ 
যুগের গীতিকার সুরকার যদি নতুন এবং ভাল 
কাজ করেন, ফেন তাকে স্বাগত জানাবেন না 
প্রবীণ শিল্পীরা? শুধু নবীন- প্রবীণ তে| নয়, 
নবীনে-নবীনে মেলবন্ধনের কাজটাও তো 
সঠিকভ্রবে হচ্ছে না। এই মেলবন্ধন-ই নতুন 
প্রাণসঞ্জার করতে পারে বাংলা গানে, সন্ধ্যা 
মুখোপাধায় এটা বিশ্বাস করেন এবং সেই বিশ্বাস 
তার গানেও প্রতিষ্ঠিত। 

নতুন গানের সমস্ত ভাবভঙ্গি তার পছন্দ 
নয়। তবুও সুমন, নচিকেতার খোঁজ করেন 
তিনি। রিমেক গান তার অপছন্দের, কিন্তু 
ইন্দ্রনীল, শ্রীকাস্ত্ের গায়নক্ষমতায় তিনি আস্থা 
রাখেন। স্বাগতালগ্ষ্বীর রবীন্দ্রসংগীতে ভরসা 
পান। আস্বাস পান লোপামুদ্রীর কণে। সমকালের 
গান ও শিল্পীদের সম্পর্কে তিনি কতটা 
ওয়াকিবহাল, তার সঙ্গে কথা বললেই বোঝা 
যায়। 

নতুনদের শুধু খোজই. রাখেন না। তাঁদের 
কোনও গান ভাল লাগলে নিজেই ফোন করে 
তাদের জানান। বলেন, নিরস্তর চর্চা করো। 
গানকে ভালবাস। তাদের কারও সঙ্গে দেখা 
হলে, কথার ফাঁকে জিজ্ঞেস করেন, আজ 
রেওয়াজ করেছ? এই সেদিন এক নবীন শিল্পী 
কথায় কথায় বললেন, সন্ধ্যাদির সঙ্গে দেখা 
করলে মনে হয় বাংলা গানের এক মায়ের সঙ্গে 
(দেখা হল। কিগু, যখন জিজ্ঞেস করেন, আজ 
রেওয়াজ করেছ তো? তখন সত্যই অন্বস্তিতেই 
পড়ে যাই। এমন একজন বড় মাপের এবং 
সত্যিকারের শিল্পীকে আর যাই হোক, মিথ্যে 
বলার সাহস এখনও অর্ভনি করিনি। নবীন শিল্পীর 
সত্যবাদিতা আমাকেও মুগ্ধ করে। 


পাসপোর্ট 
খারা সন্ধা মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে কথা বলতে 
চেয়ে ফোন করেন এবং শ্ামল গুপ্তর সঙ্গে কথা 
বলে সেই “সাধ” মেটান, ঠাদের পক্ষে শ্যামল 


২০ গ্রােগা 


গুপ্তের প্রতি সন্তষ্ট থাকার 
কোনও কারণ নেই। আগে 


বললেন, “সন্ধার শেষ 
ক্যাসেটের গান নিয়ে আপনার 
আলোচনা পড়েছি। খুব ভাল 
হয়েছে। সন্ধযারও ভাল 
লেগেছে।' ॥ 
'ন্ধারও ভাল লেগেছে" 23 
জানিয়ে দিয়ে গুরুতেই আমাকে 
নিরক্ত করতে চাইলেন 
শ্যামলবাবু। তবুও জিজ্ঞেস 
করলাম, “উনি কি আছেন? 


ভদ্রভাবে ফোন রেখে দেওয়া ছাড়া আমার 
আর কী করার থাকতে পারে? তবে, ফোন 
ছাড়ার সময় এটাও মনে হল, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 
আদৌ আমার ওই লেখাটি পড়েননি। শ্যামলবাবু 
আমাকে এডাবার জন্য এই 'তথ্যটা” দিয়েছেন। 

কদিন পর, সাড়ম্বরে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের 
এক সাংবাদিক সম্মেলন ডাকল এইচ, এম, ভি 
তাদের দমদমের স্টুডিও-য়। কারণ, ১৬ বছর 
শিল্পী । রেকর্ডিং-এর শেষ পর্বের একটা কাজ 
সেরে উনি সাংবাদিকদের মুখোমুখি হলেন। 
সেদিন ২০ ডিসেম্বর, ২০০১। 

বাংলার কোনও শিল্পীর সাংবাদিক সম্মেলনে 
মিডিয়ার এমন ভিড় ইদানিং চোখে পড়েনি, 
সেদিন সঞ্ধ্যা মুখোপাধ্যায়কেঘিরে যা হল, তার 
পাশে সারাক্ষণই ছিলেন শ্ামলবাবু। প্রথামাফিক 
সম্মেলনে অনেকেই প্রশ্ন করলেন। বু কথারই 
সরাসরি, স্পষ্ট উত্তর দিলেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। 
একেবারে শেষদিকে দু'তিনটে প্রশ্ন করে তার 
নজর কাড়ার একটা চেষ্ট। করলাম। সম্মেলন 
শেষে সুযোগও ছিল তাঁর কাছাকাছি যাওয়ার। 
তবে তখন ইচ্ছে করে, প্রথমেই শ্যামলবাবুর 
সঙ্গে কথা বলি, পরিচয় দিই। যদিও মনে মনে 
প্রচ্খই রেগে আছি তার ওপর। কিন্তু মনকে 
বোঝাই, ধৈর্যা! ধৈরধা! শ্যামলবাবু আবার বলেন, 
'আপনার লেখাটা তো বেশ ভাল লেগেছে 
আমাদের । 

একথা বলে, শ্যামলবাবুই সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 


ছবঃ স্বপন রায় 


দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে, স্বপ্নের গারিকা দতি-সত্যি 
বলে ওঠেন, অলোক, তোমার লেখাটা পড়েছি, 


এ কথাগুলো স্বপ্নে গুলছি না. সত এটা 
মনে মনে লছ্জিত হয়েছি, শ্যামল্বাবুকে অবিশ্বাস 
করার জন্যে। ভার কাছে এজন ক্ষমাও চেয়ে 
নিলাম, মনে মনেই। 
এবং হতাশ করলেও, মলে মনে এবং স্প্নে সন্ধ্া 
মুখোপাধ্যায়ের খুব কাছের মানুষ হয়ে যেতে 
আমার একটুও অসুবিধে হয়নি। স্ব সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায় আমার ওই লেখার প্রশংসা 
করেছিলেন এবং বলেছিলেন, শামি রান্না করে 
খাওয়াতে খুব ভালবাসি ভুমি একদিন বাড়িতে 
এস, তোমাকে খাওয়াব। 

স্বপ্নে শোনা এই কথাগুলো যে বাস্তবেও 
শুনব, এটা ভাবিনি। তাই, সাংবাদিক সম্মেলন 
শেষে, সত্যিই যধন আমার লেখাটা ভাল লাগার 
কথা বললেন তিনি, সঙ্গে সঙ্গে আমি যেন 'শর্ত 
হিসেবেই বলে ফেলি, একদিন বাড়িতে আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে চাই। নিপুণ গায়িকা সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর দেল, 'কোনও ইন্টারভিউ কিন্তু দেব 
না। আমি কুড়ি বছর কোনও ইন্টারভিউ দিই 


না। 
আমি তো ইন্টারভিউ নিতে যাব না। আমি 
শুধু আপনার কাছে যাব। 
একটু হেসে উনি বলেন, "ঠিক আছে, এস। 
ইন্টারভিউ না দিলেও আমি তোমাকে খাওয়াব। 
আমি খাওয়াতে ভলবাসি। তুমি এস" 


ভামি শ্ামলবাখু'ক বললাম, মেনে মনে) 
গুনলেন তো % পাসপোর্ট পেয়ে গেছি। আপনি 
আর আমাকে আটকাতে পারবেন না! 


সন্ধ্যাতারার আলোয় 


অনেক শিল্লীকেই বুঝে, না-বুঝে, তারকা 
আখ্যা দেওয়া হয় কাগজে পত্রে। সব শিল্পীই 
তারকা নন। স্টার হিসেবে নিজেকে তুলে ধরা 
এবং সেই উচ্চ৬ বজায় রাখা কঠিন। বাংলা 
সিনেঘায় তারকা হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পেরেছিলেন উত্তুমকূমার। (পেরেছেন 
অবশাই সচিত্র সেন। কিন্তু সুচির সেন সিনেমা 
হাড়ার পর অস্থুরালবর্তিনী। মানুষ থেকে নিচ্ছির। 

সন্ধা। সুখোপাধায় তা লন। তিনি এখনও 
ঠার কাণ্ডের মধ্যে। কিন্ত, যেখানে সেখানে যত্র- 
অত্র প্রধান কিংবা বিশেষ অতিথি হন না তিনি। 
অন্য শিল্পীদের ক্যামেট প্রকাশ করার অনুষ্ঠানে 
তাকে দেখা ঘায় না। ইদানিং মিউজিক ওয়ার্ড 
এ প্রায় রোজ-ই অনেক শিল্পীকে এই কাজে 
আসতে হয়। হা, তিনি এসেছিলেন। কোনও 
ক্যানেট প্রকাশ করতে নয়, মিউজিক ওয়ার্ল্ড 
এর উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে। 

শিল্পী থেকে তারকা হওয়ার পথে অনেক 
কিছু গ্রহণ এবং বর্জন করতে হয়। এই গ্রহণ, 
বর্জনের ব্যাপারটাও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় যে 
নিজন্ব বিটার-বিবেচনা অনুযায়ী করে ন, এটাও 
স্পষ্ট। সেজনাই জলসার মানদণ্ডেও তিনি 
এখনকার সবচেয়ে দামী শিল্পী। এই মানদণ্ড 
বজায় রাখার ক্ষেত্রে শ্যামল গুপ্তর ভূমিকা যে 
অনেকখানি, সেটা সন্ধা। মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি 
গিয়ে শ্যামলবাবুর সঙ্গে কথা বলে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। এখনও শুধু কলকাতা বা পশ্চিমবঙ্গ নয়, 
দিল্লি থেকে, বিদেশ থেকেও গান গাওয়ার প্রচুর 
আমন্ত্রণ পান সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় কিন্তু যেশন- 
তেমন করে টাকা রোল্রগার করার কথা তিনি 
কখনও ভাবেননি | ভাবেননি তার স্বামী শ্যামল 
শুপ্তও। এবাপারে অত্যন্ত সচেতনতার সঙ্গে 
সন্ধার মুলা শীর্ষস্থানে বেধে রেখেছেন 
শ্যামলবাবু। ফলে, হাজার উপরোধেও জলসার 
মূল্য একটা পয়সা কমাতে তিনি রাজি থাকেন 
লা। এর দুটো দিক আছে। এক, বছরে বেছে 
বেছে তিন-চারটে অনুষ্ঠান করা। দুই, অর্থের 
মানদণ্ডে এখনকার সমস্ত শিল্পীর তুলনায় 
ধরাছোৌরার বাইরে থাকা। তিন, যে কোনও 
জলসায় হাজির না-থাকার স্বাধীনতা! অর্জন করা। 
যদি কম টাকায় তাকে পাওয়া যেত, তাহলে 
হত।| সেটা বাস্তব কারণেই সম্ভব নয়। এত কম 
অনুষ্ঠান করার জন্যে আজও মানুষের মলে তার 
সম্পর্কে চুড়ান্ত আগ্রহ। কলে, দিনে দিনে তার 
তারকা-গজ্জল্য বেড়েই চলেছে। আমার মনে 
হয়, এখানেও একটা বড় ভূমিকা পালন করে 
চলোছেন শ্যামল গুপ্ত। যদি শ্যামলবাবু আরও 
আরও অর্থের কথা ভাবতেন, তাহলে সন্ধা 


মুখোপাধ্যায়ের জলসার “দর' সামান্য কমিয়ে 
অনেক টাকা তারা রোজগার করতে পারতেন। 
কিন্তু শ্যামলবাবু রানেন, সেই প্রাপ্তিকে "মুখ 
নেই। বরং সম্ধাতারার অগম্য আলোর আকর্ষণে 
বাংলা গানের শ্রোতারা আমর্ম পিপাসার্ত থাকুক- 
-এর থেকে বড় প্রাপ্তি কিছু হতে পারে না। 
অন্যদিকে, সন্ধা মুখোপাধায়ও শুধু "টাকা টাবব' 
করে গানকে টাকার ফাদে ফেলতে রাজি হন নি 
কখনও । সেদিনও বললেন, 'এখনকার 
শিল্পীদেরও আমি বলতে চাই, তোমরা টাকার 
পেছনে ছুটো না। গানটা ভালবেসে কর। টাকাই 
(তোমাদের পেছনে ছুটবে'। 

টাক তর পেছনে ছোটে বলেই তিনি তারকা। 
সাংবাদিকরা তার নাগাল পায় না বলেই তার 
সম্পর্কে আজও এত আগ্রহ। এ ব্যাপারেও 
শ্যামলবাবুর ভূমিকা বিরাট। তিনি যদি শক্ত 
হাতে সাংবাদিকদের না সামলাতেল, তাহলে এই 
পত্র পত্রিকা ও বৈদ্যুতিন মাধামের বিপুল প্রচার- 
প্রসারের যুগে কত শত সাক্ষাৎকার যে তাকে 
দিতে হত, তার ইয়ন্ত| নেই। শ্যামলবাবুর বক্তবা, 
"ওর সাধনা গান করা। সাক্ষাৎকার দেওয়া আর 
নেওয়ার তো শেষ নেই। তাহলে, (রোজ এই 
কাজটাই করতে হত।" 

আর, সন্ধ্যা সুখোপাধ্যা় বলেন, 'একছ কথা 
কতবার বলব? একই প্রশ্ন, একই উত্তর। কুড়িবছর 
তাই সাক্ষাৎকার দিই লা।' 

সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়কে বহু সঠিক সিদ্ধান্ত 
নিতে শ্যামলবাবু যে সাহাযা করেছেন বঞ্ধুর 
মতো পাশে দাঁড়িয়েছেন, সন্দেহ নেই। তিনি 
নিজে একজন প্রতিষ্ঠিত গীতিকার। '্র্ণযুগের" 
গানে তার বিশেষ অবদান আছে। সন্ধা 
মুখোপাধ্যায়ের বহু জনপ্রিয় গান তারই লেখা। 
স্বর্ণযুগের' গীতিকার হলেও, সমকালকে তিনিও 
যে সানন্দে স্বাগত জানিয়েছেন, তার প্রমাণ সন্ধা 
মুখোপাধ্যায়ের কে সুমন চট্টরোপাধ্যায়ের গান। 
শ্যামলবাবু যদি রাজি না হতেন, তাহলে সন্ধ্যা 
মুখোপাধায়ের পক্ষে এককভাবে এ গান গাওয়ার 
সিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন হত, সন্দেহ নেই এবং, 
একই কাসেটে শ্যামল গুপ্ত & সুমন 
চট্টাপাধায়ের গান গেয়েছেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্ায়। 
শ্যামলবাবুর রাজি না হলে এটাও সম্ভব হত 
না। সব মিলিয়ে, সন্ধা! মুখোপাধ্যায় যে প্রকৃত 
সন্ধয-তারার ুলজ্কবল্য পেয়েছেন, সেখানে শ্যামল 
গুপ্তর ভূমিকাও উল্লেখযোশ্য। 

এবং, এই সেদিন, সতাই এই সন্ধযাতারার 
সামিধ্যে গিয়ে, এই দম্পতির সহজ, সরল এবং 
ব্যাক্তিত্বপূর্ণ অবস্থান আমাকে অন্য আলোর 
সন্ধান দেয়। বুঝতে পারি, শ্যামল গুপ্ত সম্পর্কে 
(যে ধারণা আমি গড়ে তুলেছিলাম তার প্রতিরোধ 
দেখে, সেটা একপেশে বুঝতে পারি, সন্ধ্যার 
পাশে কতখানি সঠিক ভূমিকা পালন করে গেছেন 
শ্যামলদা। সে প্রসঙ্গ অন্যত্র! তবে সেদিন 
কয়েকঘন্টা ওই বাড়িতে থেকে, অন্য এক 
উপলব্ধি নিয়ে ফিরি। বুঝতে পারি, কোন নিষ্ঠায় 
একজন “সন্ধা মুখোপাধ্যায়” হয়ে ওঠেন। ঠাকুর 


ঘর আছে. ঠাকুরের ছবি আছে, কিন্তু তার কাছে 
প্রকৃত পু প্রতিদিন গানের রেওয়াজ। দেখেছি, 
তিন-চার বছরের মেয়ে, টুসি তাকে মা বলে 
ডাকে। টুসি-র মা, দিদিমাও তাকে মা বলে। 
টুসির দিদিমা তাদের বাড়িতে দীর্ঘদিন রাল্লা 
করেন। তীর মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন এহ গায়িকা 
গীতিকার দম্পতি। সে বিয়ে সুখের হয়নি, 
টেকেনি। ফলে একরপ্ডি টুসিকে নিয়ে টুসির মা- 
ও তাদের বাড়িতে বাসিন্দা। টুসিরা তিন প্রজন্ম 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়কে মা এবং শ্যামল গুপ্তকে 
বাবা বালে। টুসি শুয়ে থাকে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের 
বিছানায় এবং সে অবলীলায় 'ধমক: দেয় শ্যামল 
গুপ্তকে। নিজের নাতির (মেয়ের ছেলে) চেয়ে 
এ বাড়িতেটুসির অধিকার একটুও কম নয়। 
বাড়ির বাইরে একটা স্বেচ্ছাকৃত ঘেরাটোপ 
সবসময়েই বজায় রেখেছেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। 
ফলে, সাধারণের কাছে তার রহস্য ক্রমশই 
বেড়েছে। অথচ, বাড়িতে তিনি একেবারে 
অনারকম। 

(সেদিন যখন নিজের হাতে যত্তু করে আমাকে 
খেতে দিলেন, নিঞ্ডের পছন্দের রান্না তৈরি করে 
আনলেন আমার জন্যে, সামনে বসে গল্প করতে 
করতে খাওয়ালেন, তখন আমার মনে পড়ে 
যাচ্ছিল মারের কথা। তাকে না বলে পারলাম 
না, আমার মায়ের প্রিয়তম শিল্পী ছিলেন তিনি। 
মাত্র ন-মাস আগে হঠাৎ মা চলে গেছেন গুনে 
বিষ॥ হয়ে উঠল তার মুখ। জানতে চাইলেন 
মায়ের নাম। বললাম, কল্যাণী। কিছু পরে, তার 
ঠাকুরঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, দেখ আর এক 
মা। দেখি, সারদামণির এক অন্যরকম 
অয়েলপেন্টিং। বললেন, মুখের হাসিটা দেখ, কী 
সুন্দর, কী স্বগীয়। কী মমতামাখা, দেখ। 

দেখলাম। যা দেখলাম, উপলন্দি করলাম, 
তার কিছুটা এ লেখায় থেকে গেল। মলে হচ্ছে 
তাকে নিয়ে তাঁর গান নিয়ে বিস্তৃত, গভীর 
আলোচনা ও বিশ্লেষণ প্রয়োজন। বাংলা গানের 
জনোই তা জরুরি। 

কোনও সাক্ষাৎকার নয়। তবু তিনি 
বললেন, “আমি যা ভাবি, যা বিশ্বাস করি, 
বললাম। তুমি যদি লেখ, আমার আপত্তি নেই। 
এর মধ্যে নতুন কথা আর কী আছে!" 
এ কথা বলে যেন আমাকেই স্বস্তি দিতে 
চাইলেন। আমি বললাম, “সন্ধা মুখোপাধ্যায় 
কিছু বললে, তা সবসময়েই নতুন' এবং মনে 
মনে বলি, আপনার এই পুরনো কথ৷ শুনতে 
আমি আবার আসব। যদি নতুন 'পাসপোর্টের” 
দরকার হয়, চেষ্টা করব সেটাও জোগাড় করার। 

ফিরে আসার পর, কাগজ পড়তে গিয়ে 
দেখি, সেদিলের বাংলা তারিখ ২৬ যাচ্গুন। সন্ধ্যা- 
শ্যামলের বিয়ের তারিখ। দূর থেকে বাংলা 
গানের এক এতিহাসিক 
দম্পতিকে বিবাহবার্ষিকীর 


শুভেচ্ছা আর প্রণাম জানাই। 


প্রতিবারই পা ধ'রে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছি 
কৰীর সুমন 


আমার জন্ম ১৯৪৯ সালে। খুব ছেলেবেলাতেই আমি শ্রীমতী সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায়ের গান প্রথম শুনি। বেতারে। মনে আছে, “কে তুমি আমারে 
ডাকো' গানটি আমার মনে গভীর দাগ কেটেছিল। তারপর 'আয় বৃষ্টি 
বৌপে' উজ্জ্বল এক ঝাক পায়রা', 'আজ কেন_ও চোখে লাজ কেন* 
ইত্যাদি বিভিন্ন গান আমার ভাল লেগেছিল খুব। তারও দেড় দশক পরে 
পরপর দু'দিন স্কুল পালিয়ে যে 'পথে হ'ল দেরী” ছবিটি দেখেছিলাম এবং 
হান্রিক করার দিন যে ধরা প'ড়ে কঠিন শাস্তি পেয়েছিলাম, সেটি উত্তম- 
সুচিত্রার জন্য আদৌ নয়, সন্ধা মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে রবীন চট্টোপাধ্যায়ের 
সুর করা কিছু গান শোনার জন্য। এরও কয়েক দশক পর, আমার পঞ্চাশ 
বছর বয়সে নিজের লেখা-সুর-করা দুটি গান সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে 
রেকর্ড করানোর ফাকে দমদমের স্টুডিওর আপরাইট পিয়ানোটায় 'এই 
সীঝঝরা লগনে আজ কে ডাকে আমায়" গানটি বাজাতে বাজাতে তার 
মুখের স্মৃতিবিজড়িত ভাবটি দেখতে দেখতে আর একবার মনে হয়েছিল 
'পিথে হল দেরী' ছবির এটাই শ্রেষ্ঠ গান। অধিকাংশ বাঙালির মত অবশা 
আলাদা। দের মতে 'এ শুধু গানের দিন" । কম্পোজিশন হিসেবে আমার 
ছেলেবেলা থেরেই মনে হত 'এই সীবঝারা লগনে আজ' গানটির উৎকর্ষের 
কথা। তার পরেই 'তুমি না হয় রহিতে কাছে'। শ্রীমতী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়কে 
আমার বিবেচনার কথা জানানোয় তিনি মেনেও নিয়েছিলেন। 
যাঁদের গাওয়া গান শুনতে শুনতে ছেলেবেলা, কৈশোর, যৌবন 
অতিক্রম ক'রে এবারে মধাবয়সটাও প্রায় কাটিয়ে দিলাম, শ্রীমতী সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায় তাদের অনযতমা। আমাদের দেশে সচরাচর যে ধরনের 
নারীকষ্ঠ শোনা যায়, তার কণ্ঠ সেরকম নয়। পাশ্চাতো জন্মালে তাকে 
সম্ভবত 'সোপ্রানো" হিসেবে তৈরি করা হত। তার ও অতি-তার সপ্তকের 
'সোপ্রানো' ধ্বনি তার সহজাত। বিভিন্ন গানের অন্তরায় তার কণঠের এই 
বৈশিষ্ট্য বিরল সবকীয়তায় ধরা দিয়েছিল। যেমন 'গানে মোর কোন ইন্্রনু', 
'ও ঝরা পাতা এখনই তুমি যেও না ঝ'রে', 'ম্পাচামেলি গোলাপের 
বাগে' (দ্বিতীয় অন্তরায় শ্রী মামা দে'র কণ্ঠের পর শরমন্তী সন্ধা মুখোপাধ্যায়ের 
কঠে হঠাৎ তার সপ্ুকের পদ্ম পর্দাটি এবং সেখান থেকে মঞ্ম, শুদ্ধ 
গাদ্ধার ও শুদ্ধ রেখাবের পরম্পরা এবং তার পরেই তার সপ্তকের শুদ্ধ 
লিঃ মানা খনির “রি চর উদাহরণ যা আমাদের দেশে 
রল)। 

হিন্স্তানি রাগসংগীত তো বটেই, সেই সঙ্গে আরও নানান আঙ্গিক 
দারুণ জায়াসে রণ্ড করার দরুন শ্রীমতী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় আমাদের এমন 
সব গান শোনাতে পেরেছেন যার গায়নবৈচিত্রা বিস্ময়কর। একজন 
ছবিঃ ডি, মল্লিক ইচ এম ভির রেকর্ডিং ঘরে 


২২ প্রান্তগা 


কন্ঠশিল্পী যে কতটা পরিশ্রমী, কতটা সচেতন হ'তেপারেন, কষ্ঠ ও গানের 
ওপর কতটা দখল যে তার থাকতে পারে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া 
গানগুলি ভাল ক'রে না শুনলে তা বোঝা যাবে না। 

১৯৭৭ সাল থেকে ২০০১ সাল পথস্ত আমি তার জন্য দশ্শটি গান 
বেঁধেছি। গ্রামাফোন কোম্পানি অফ ইণ্ডিয়া (অধুনা 'সারেগামা”) এগুলি 
রেকর্ড করেছেন, প্রকাশও করেছেন। এইভাবে পাঁচ বছর ধ'রে এই বিরাট 
শিল্পীর সঙ্গে কাজ করার সুযোগ পেয়েছি। বড় শিল্পীদের সঙ্গে কাজ করতে 
গেলে কিছু শেখার সুযোগও পাওয়া যায়। 

একজন বড় শিল্পীর একটি প্রধান লক্ষণ বিনয়। অবশাই যথাছ্থানে। 
এই বস্তুটি বর্তমানে আধুনিক সংগীতের জগৎ থেকে বড্ড কমে গিয়েছে 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় যে-বিনয় ও নিষ্ঠার সঙ্গে আমার কাছ থেকে প্রতিবার 
গানগুলি শিখে নিয়েছেন তা বর্তমানে বিরল। প্রতিবারই তকে দুটি করে 
গান শিখিয়ে দিতে হয়েছে। পাচ বছর ধ'রে প্রতিবারই দেখেছি একই 
আন্তরিকতা, নিষ্ঠা, একটা অনাপোসী মনোভাব। 'আপোস', 'আপোসহীনতা" 
ইত্যাদি কথাগুলি নাগরিক বাঙালির প্রিয়। “অমুক শিল্পী অনাপোসী"- 
আমাদের সমাজে এই কথাটির মানে হল, সেই শিল্পী তার রাজটনতিক 
মতবাদের ক্ষেত্রে নিজের অবস্থান থেকে সরেন না। কোনও শিষ্টা ফখন 
তীর শিল্পের উৎকর্ষ বজায় রাখা, তার দক্ষতা বাড়ানোর জন, সার 
মাধামের সঙ্গে লড়াই করেন; রেয়াজ ক'রে যান, অনুশীলন চালিয়ে যান, 
তখন কিন্তু তিনি আসলেই অনাপোসী। আলসা, আয়েসি মনোভাব, 
জাড্োর সঙ্গে তিনি আপোস করছেন না। আমাদের সমাজে ফাঁরা শিল্প 
ও শিল্পীদের নিয়ে বড় বড় কথা বলেন এবং সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক কারণে 
যে কোনও মানুষের নির্জলা স্তুতি বা নিরম্কুশ নিন্দে কারে সু পেয়ে 
থাকেন, তাঁরা 'আপোস' “অনাপোসের' এই দিকটি নিয়ে ভারতে চাইবেন 
না। কিন্তু সংগীতশিল্পী হওয়ার আগে সংগীতশিক্ষার্থী হতে ফারা চান, 
সংখ্যায় তারা যত কমই হোন, এই দিকগুলির দিকে তাঁরা হয়াতো দৃষ্টি 
দেবেন, কে বলতে পারে! 

বয়স, শিক্ষাদী্ষা, তালিম, অভিজ্ঞতা, কৃতিত্ব_কোনো দ্রিক দিয়েই 
তার সঙ্গে আমার কোনও তুলনা হ'তে পারে না| অথচ, আমার 
গান শিখতে গিয়ে শ্রীমতী স্ধা মুখোপাধ্যায় একটিবারও আনার 
কোনোরকম হীনম্মন্যতা বা লজ্জা জাগানোর মতো কোনও ভাব দেখাননি 
বা কিছু বলেননি। প্রচলিত আধুনিক বাংলা গানের গঠনকাঠামো, ল্াঙ্গিক 
ও বিষয়বস্তুর বাইরে আমার সৃষ্টির পরিধি ছড়ানো--এটা উপলব্ধি করেই 
[তিনি আমায় প্রথম থেকে বলেছিলেন, “আমাকে দিয়ে একটা! ডিপ্ার্চর 
করিয়ে দাও। টিপিকাল সন্ধ্যা মুখার্জি মাকা গান আমি চাই লা ত্রোমার 
কাছে। ডিপার্চার চাই'। বয়স, শিক্ষা, অভিজ্ঞতা সব দিক দিয়ে তাঁর চেয়ে 
তো বটেই, আমার চের়েও কয়েক মাইল নীচে থাকা অনেক 'শি্টার' (?) 
মুখে ১৯৯২ সালের পর থেকে নতুনত্ববিরোধী, পরিবর্তনবিমুখ, 
গতানুগতিকতাপষ্থী যে সব উত্তি শুনেছি, নানান প্রিকায় বিভির্র বিশ্ষজ্ঞ', 
বিশারদ" আর 'পণ্ডিতদের' লেখায় যা পড়তে বাধা হয়েছি বারবার, 
তারপর শ্রীমতী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের এ দাবি বিস্য়কর লাগার কথা। 
এই লেখার কোনও কোনও পাঠকের সম্ভবত তা লাগছেও। আমি শুধু 
এটুকু বলতে পারি যে, আর ঝোনও শিল্পীর কাছে এমন কথা শুনিনি 
ঠিক যেমন লিরিকের 'মিটার' (মাত্রা) কথাটি আমি অন্তত ভ্রীঘতী সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায় ছাড়া আর কোনও সংগীতশিল্পীর কাছে শুনিনি কোনোদিন। * 

তার সঙ্গে অনেকটা সময় কাজ ঝ' রে বুঝতে পেরেছি তিনি সংগীত 
পরিচালকের গায়কী অনুসরণ করেন, তেমনি গান তোলা হয়ে যাবার পর 
জায়গামতো৷ নিজের কিছু ভঙ্গিও প্রয়োগ করতে ছাড়েন না, যদিও 
সুস্ষতাবে। নিজের কোনও বাঁধাধরা কিসিম বা প্রিয় ঢ্ তাকে দশটি 
গানের একটিতেও প্রয়োগ করতে দেখিনি। 

পাঁচ বছর ধ'রে তার জন্য যে দশটি গান রচনা করেছি তার প্রত্োকটাই 
আলাদা। শ্রীমতী সন্ধা মুখোপাধ্যায় প্রত্যেকটিকেই পূ সৃষ্টি হিসেবে 
দেখেছেন। খুব বড় মাপের শিল্পী, জাতশিল্পলী না হ'লে এমনটি হয় না। 
আমার সৌভাগ্য, যার গান শুনে শুনে বড় হয়েছি, এবারে বুড়ো হ'তে 


চললাম, তার জন্য আমি গান বাধতে পেরেছি, আমার পরিচালনায় 
তিনি গানের রেকর্ড করেছেন। ফলে আমি পেরেছি আবার নতুন ক'রে 
কিছু শিখতে। প্রতিবারই রেকর্ডিং-এর আগের মুহূর্তে আমি শ্রীমতী সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায়ের পা ধ'রে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছি তাঁকে নির্দেশ দিতে বাধ্য হচ্ছি 


একক শ্রোতা আমি 


প্রাকাস্ত আচাধ্য 


সন্ধ্যাদির গান নিয়ে আমি কী লিখব! বরং 
লিখি ওঁর সঙ্গে কাটানো দুটো দিনের কথা। 
সন্ধ্যাদির বাড়িতে প্রথম গিয়েছিলাম বছর চারেক 
আগে। সাউন্ড উইং-এ একটা কাজ ছিল। সেখান 
থেকেই যাওয়া। একেবারে হঠাৎ গিয়েছিলাম 
আমি আর গৌতম ঘোষ (গায়ক)। আসলে, 
সন্ধ্যাদি যেখানে থাকেন, সেই লেক গার্ডেন্স 
আমার ছেলেবেলার পাড়া। সন্ধ্যাদির বাড়ির 
সামনের পার্কে খেলাধুলো করেই বড় হয়েছি। 
জানতাম, এই বাড়িতে সন্ধা মুখোপাধ্যায় থাকেন। 
কিন্তু ওই পর্স্তই। তার বেশি যোগাযোগ কোনদিন 
হয়নি। এমনকি ন্ধ্যাদিকে কখনও পাড়ার রাস্তায় 
চলাফেরা করতেও দেখিনি। কাজেই বছর চারেক 
আগে ওঁর বাড়িতেযাওয়া মানে একেবারে প্রথম 
সাহ্গাৎ। খুব আন্তরিকভাবে আপ্যায়ন 
করেছিলেন। প্রচুর খাওয়া দাওয়া, সঙ্গে চা। ট্রে 
তে চায়ের লিকার দুধ চিনি সব সাজিয়ে এল। 
সন্ধ্যাদি নিজের হাতে আমাদের চা করে 
খাওয়ালেন। বেশ কিছুক্ষণ গল্পগাছা করে সেদিন 
ফিরে এসেছিলাম। দিবা, লেগেছিল। 

এরপর একদিন বাড়িতে হঠাৎ ওর ফোন 
এল। আমি তখন স্নান করছি। সন্ধ্যাদির ফোন 
শুনে ভেজা গায়েই বেরিয়ে এসে ফোন ধরেছি। 
ওপ্রান্ত থেকে সন্ধ্াদি বলে উঠলেন, একী। ম্লান 
করতে করতে বেরিয়ে এসেছ! ঠাণ্ডা লেগে যাবে 
তো। এক্ষুণি যাও, গা-মাথা মোছো।' আমি পরে 
ফোনও করব। এতটাই ০9709) সন্ধ্যাদি। 

আমার কাছে একটা জিনিস ছিল, যেটা 
সন্ধ্যাদির শোনার প্রয়োজন। সেটা পৌঁছতে এক 
সন্ধেয় গেলাম লেক গার্ডেলে। কথা ছিল সাড়ে 


সন্ধ্যাদির কাছে খাওয়ার ব্যাপারে ওজর আপত্তি 
চলে না। অতএব, বসে বসে সব খেলাম। সন্ধ্যাদি 
বললেন, 'রায়তা খাও তো?' “বললাম”, 'ভীষণ 


করা।' 


ভালবাসি।' বললেন, “হ্যা দইটা রোজ খেও। 
শরীর ভাল থাকে'। খেয়ে দেয়ে টেকুর তুলছি, 
শ্যামলদা বললেন, “ওকে ছাদে নিয়ে যাও না"! 
সন্গযাদির সঙ্গে ছাদে উঠলাম। আসার পথে 
গানের ঘর, ঠাকুর ঘর সব দেখিয়ে নিয়ে এলেন। 
একতলা থেকে ছাদ পর্যন্ত বাড়িটা একেবারে 
ঝকঝকে তকতকে | কোথাও এতটুকু ধুলো 
নেই। টাইলস বাঁধানো ছাদের রেলিং বরাবর 
সারি বাঁধা টব বসানো। প্রায় বাট সম্তরটা হবে। 
কোনটা কী গাছ বলে বলে প্রত্যেকটা গাছের 
সঙ্গে সন্ধ্যাদি যেন আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
জুইগাছের সামনে এসে গোটাকতক ফুল তুলে 


রদ 


ছবি ঃস্বপন রায় 
হাতে দিলেন। কয়েক পা এগিয়ে দেখি বেলফুলের 
টব। বললেন, জুইয়ের গন্ধটা বড় উীব্র। এগুলো 
সঙ্গে নাও। কয়েকটা বেলফুল দিলেন। তারপর 
হঠাৎ কলাবতী গাছের একটা পাতা নিয়ে ছাদের 
ধারের কলের জলে সেটা ধুয়ে আমার হাত 
থেকে ফুলগুলো নিয়ে তাতে মুড়ে আমার হাতে 
আবার ফিরিয়ে দিলেন। সমস্ত কাজটা এত 
মমতায় এত নিপুণভাবে করছিলেন, আমি অবাক 
হয়ে দেখছিলাম... একসময় কথা বলতে 
বলতে আমরা ছাদের একধারে গিয়ে দাঁড়ালাম। 
খুব হাওয়া দিচ্ছিল। হঠাৎ সম্ধাদি পিলুতে একটা 
ঠুংরি গেয়ে উঠলেন। একেবারে খোলা গলায়। 
আমি অবাক, মন্তরমুগ্ধ! যা ঘটছে যেন বিশ্বাস 
করতে পারছি না। গান শেষ হল। আমি ঘোরের 
ইন্্রধনু' গাইবেন? ধরলেন সঙ্গে সঙ্গে। বললেন, 
হাতে তাল রাখো। দেখ, “মিতা মোর কাকলি 
কুহ', এই কুহটা ঠিক চোদ মাত্রা। “আমি শুনছি। 
আর একটু একটু করে যেন কোন সম্মোহনে 


ব'লে। প্রতিবারই তিনি সবিনয়ে আমায় মনে করিয়ে দিয়েছেন, “তুমি 
এখন ডায়রেক্সীর। এটা তোমার ফ্রোর। আমার কাজ তোমার নির্দেশ পালন 


আর, আমার কাঙ্জ তাকে আর একবার প্রণাম জানানো। 


হারিয়ে যাচ্ছি। সেই যে ছোটবেলায় রেডিওতে, 
রেকর্ডে সন্ধ্যা মুখোপাধায়ের গান শুনতাম, এত 
বছর পরেও অবিকল সেই গলা, সেই গান। 
আর এই গানের একমাত্র শ্রোতা আমি, একক 
দর্শক। তখনকার মানসিক অবস্থা বোধহয় কোনও 
শব্দ দিয়ে বোঝানো যাবে না। বললাম," স্ধ্যাদি, 
সেই “জানি না ফুরাবে কবে" গানটার ওই 
জায়গাটা গাইবেন-পদধবনি শুনি তার আমি 
বারে বারে....। কোনও কথা নয়। সন্ধ্যাদি একের 


কি জানি, যে গাইব! তবু উল্টো পাল্টা গলা 
মেলালাম। গাইতে গাইতে একসময় খেয়াল হল, 
আশপাশের বাড়ির ছাদে, জানলায় 

মানুষজনের উপস্থিতি। সন্ধ্যাদিরও যেন সম্িৎ 
'ফিরল। আমাকে নিয়ে ছাদের চিলেকোঠায় চলে 
এলেন। বললেন, একদম খেয়াল নেই, খোলা 
ছাদে দাঁড়িয়ে এভাবে গান গাইছি! পাগল বলবে 
লোকে। সত্যি, খেয়াল ছিল না দু'জনেরই। কোথা 
দিয়ে কেটে গেছে ঘণ্টা তিনেক! তাকিয়ে দেখি 
ঘড়িতে সোয়া নণ্টা। নিচে নেমে এসে সম্ধ্যাদি- 
শ্যামলদার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যখন বাড়ির 
পথে হাঁটছি, তখনও ঘোর কাটেনি! 'তখন*ই বা 
বলছি কেন? আজও কি কেটেছে সেই ঘোর? 
না কাটবে কোনদিন? সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের 
গানের একক শ্রোতা আমি। শুধু আমারই জন্য, 
আমারই অনুরোধে গান গাইছেন গীতসম্াতী! 


আরেকটা কথা। কিছুদিন আগে 
কালচারাল ইনস্টিটিউটের হল-এ একটা 
করেছিলাম। তাতে নানাধরনের গান মিলিয়ে 
প্রায় ২৭/২৮টা গান গেয়েছি।দূরদর্শান অনুষ্ঠানটা 
রেকর্ডিং করেছিল । মাঝে মধোই ওটা 19190851 
করে। হঠাৎ একদিন ওই অনুষ্ঠান টেলিভিশনে 
দেখেছেন সম্ধ্যাদি। দেখেই ফোন করলেন, খুব 
ভাল লাগল তোমার গান। শুধু আমাকে না। 
লোপাকে, শম্পাকে, মানে আমাদের প্রজন্মের 
শিল্পীদের যার গানই যখন ওঁর ভাল লেগেছে, 
নিজে টেলিফোন করে সে কথা জানিয়েছেন। 
উৎসাহ দিয়েছেন। এটা যে কী পাওয়া, বলে 
বোঝালো যাবে না! বাড়ির চারদেয়ালের টৌহন্দির 
মধ থাকলে কি হবে গানবাজনার হালফিলের 
সব খবর সন্ধ্যাদি রাখেন। 


আগা ২৩ 


শিল্পীদের কাছে মুশকিল. আসানের 


অরেক নাম ডাঃ শান্তনু ব্যানার্জি। 
নাক, কান গলার সমস্যা হলেই তীরা 
ছুটে যান মানুষটির কাছে। শত 
ব্যস্ততার মধ্যেও পরম মতায় তিনি 
সমস্মার সমাধান করে দেন। প্রায় 
চার দশক ধরে এই কাজ করে 
চলেছেন। নিজেও ভালবাসেন 
শিল্পীসঙ্গ। অসংখ্য শিল্পীসানিধ্যের 
ঝুলিতে। সেই ঝুলি উজাড় করতে 
এই প্রথম তিনি কলম ধরেছেন 


“সারেগা” -র জন্য। তবে ধারাবাহিক, 


স্মৃতিচারণার পাশাপাশি ডাক্তারিও 
চলবে। আপনারা আপনাদের নাক, 
কান, গলা সংক্রান্ত যে কোন সমস্যা 
দপ্তরে। উত্তর দেবেন ডাঃ শান্তনু 
ব্যানার্জি। 


২৪. আগা 


পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

সিনেমা জগতের মানুষ কিছু দেখেছি 
আগেও, এবার আমি যে আকাশ থেকে পড়লাম। 
সিনেমার একজন প্রসিদ্ধ পরিচালক (সওকি 
না হতে পারে 'এতটা সহজ এতটা সরল 

মনোজই বা কম কী এত গুণী মানুষ অথচ 
একেবারে মাটির কাছাকাছি। সত, ওর জন্য 
সামানা কিছু করতে পারলেও কী ভীষণ তৃপ্তি 
পাই। এমন বন্ধ আর কটাই বা পেয়েছি জীবনে। 
নির্মলকুমার যেখানে থাকলেন, সেখানে শুধু 
চলবে গল্প আর গল্প। আর ওই সঙ্গে সেখানে 
যদি রবি ঘোষ থাকেন তাহলে তো (সানায় 
সোহাগা। 

রবি ঘোষ দুচারটে কথ! বলেই ঠোটের 
ফাকে খুঁজে দেন একটা দামী লক্া সিগালেট। 
তারপর প্যাকেটটা বাড়িয়ে ধরেন সবার দিকে। 
মনোজ, নির্মল ওরা সবাই ম্মোকার। আমি হাত 
গুটিয়ে নিলেই রেগে মেগে বলতেন--'কেন£ 
না কেন? ক্যান্সার হবে? আসলে একটা রোগ 
আছে, সেটা যে ঠিক কী রোগ সেটা এখনও 
(কেউ ঠিক করতে পারেনি। ডাক্তাররা সেঁটার 
নাম দিয়েছে-ক্যান্সার। বলে-সিগারেট খেলে 
নাকি ওই রোগটা হয়।খবগ্গার বিশাস করবেন 
না।' 'নবাই হাসতাম ওর কথা শুনে। তারপর 
মনোজকে বলতেন, 'তুমি কিন্তু এই ডান্ারটিকে 
দারুণ জোগাড় করেছ। দিব্যি মিশে গেছে 
আমাদের সঙ্গে। কাজও করছে দিব্যি। দেখে 
মনেই হচ্ছে না, নতুন বলে।' এরপর একদিন 
হঠাৎ রবি ঘোষ মারা গেলেন। শুটিং করতে 
পশ্চিমবজের স্টুডিওগুলে। ভীষণ টিলেঢালা। 
তা. আর একবার ভাল করে প্রমাণ হল 
রবিঘোষের মৃত্যুতে। একজন মানুষ, যার কী 
না ছিল। প্রভাব প্রতিপত্তি, আর্থ শ। অথচ তার 
তেমন কোন চিকিৎসাই হল না। যাকে উচিত 
ছিল তক্ষুনি নিয়ে যাওয়া কোন বড় নার্সিং হোমে, 
স্টঁডিও পাড়ার মানুষজন তাকে নিয়ে গিয়েছিল 
একটা ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে ওঠা নার্সিং 
হোমের একটাতে। (সখানে (থকে কোন এক 
অখ্যাত হাসপাতালের ইমারজেন্সিতে। অতঃপর, 
সৃত্যু। ভাবতে ভয় হয়, উত্তম কুমারের যখন 
প্রথম হার্ট আ্যটাক হয়েছিল, ভাগ্যি সেখানে 
তখন শুভেন্দু চ্যাটার্জি ছিলেন। তাই সে যাত্রায় 
রক্ষা পেয়েছিল শরহানায়কের ভজীবন। শুভেন্দু 
বেগতিক বুঝেই ডাঃ সুনীল সেনকে ডেকে নিয়ে 
এসেছিলেন স্টুডিওর মধ্যে) তার পরেই এলেন 
ডাঃ যোগেশ ব্যানার্জি । ঘিনি ছিলেন আমাদের 
সবার শিক্ষক, সে দিনের সবব্রেষ্ঠ ফিজিসিয়ান। 


ঝকঝকে হয়। কূপোলি পর্দার মালুষনের দুনিয় 
বলে কথা! কিন্তু কোথায় কী'ঃ এক একটা ঘারে 
একটা করে নোংরা চৌকি পাতা । জযশেপ 
কটা হাত পা ভাঙা চেয়ার ।আর তা 

গুণী মানী শিল্পীরা সক বসেন, (শান, ছুমে 
দিবি আরামে। স্টরডিও পরিবেশ নিন্রে কারোর 
(কোন বক্তবাই নেই। আমি কিছু বললেই বল 
“জানেন এ চেয়ারটা কার £ এন্টাতে বস 
অহীন্র চৌধুরী । ওটাতে ভত্রেল পাহাড়ি 


ইউনিভার্সাল সুডিবতে নিক নে হয়েছিল, 
বি স্বর্গে এলাম!” এখানকার স্টুডি 
ভেতরে আমার সব কিছুই মনে হত 
অনবাস্াকর। আমরা কজন বা অনয 

অবশ্য একটু অনারকম খাবার ন্বাবার পেতাম। 
কিন্তু ছোট শিল্পী এবং ই্ভান্্ির অন্য কম্মচারিরা 


খারাপ রান্না, তেমনি বিশ্রী খোতে 
বাবস্থ!। জল, চা, সবই দারুণ নিম্নমানের । 
একদিন এক ভদ্রলোক এসে বল! 

“আপনার একটা পাঞ্জাবির মাপ নিতে হবে।' 
উনি একজন ড্রেসার। ত্রিনি আমার মাপ নিচ্ছেন, 
আর আমি তাঁকে তাকিয়ে তাকিরে দেখছি। তাঁর 
হাটা চলা কথা বলা, সবই বলে দিচ্ছে মানুষটা 
প্রচন্ড অসুষথ। প্রশ্ন করলাম, “জাপনি কী অসু্?' 
বললেন-হহা। রোজ জুব হয়। ভীষণ দুর্বল। 


87118 
(বেতের ব্যাগ। তাতেই থাকত ওঁর খাবার দাবার, 
পান। ফ্রাঙ্ক ভর্তি চা। উনি বসতেন কোন একটা 
গাছের তলায়। আমি যখন কাজ করেছি ওঁর 
সঙ্গে, তখন উনি বেশ বৃদ্ধা হয়ে গেছেন। কানে 
খুবই কম শোনেন অথচ কী দারুণ স্মার্ট আর 
রেডি উইটঃ সত্যিই শোনার মতন। কেনারাম 
বেচারামে একটা শট দিচ্ছেন। অরবিন্দবাবু 
কীদ।' উনি বলার সময় বললেন, 'কীদ। জোরে 
জোরে ঝাদ। ইংরিজিতে কাদ।" 

নাতনির চরিক্লটা ছিল কনভেন্টে পড়া একটা 
মেয়ের। মজা করতে 1010109৬159 করে 
বললেন, ইংরিজিতে ঝাঁদ।' আর তাই শুনে 
অরবিন্দবাবুর তখন সে কী হাসি! লক্ষ করতাম, 
ডিরেকটর হা করলেই উনি বুঝে ফেলেন ওঁকে 
কী করতে হবে। গৌরীপ্রসম্ন মজুমদারকেও 
প্রথম দেখেছিলাম ওই কেনারাম বেচারাম এর 
সেটেই। অরবিন্দবাবু সঙ্গে করে নিয়ে এসে 
আলাগ করিয়ে দিলেন। ছবির গীতিকার এবং 
সুরকার উনিই। দীর্ঘদেহী, বিনয়ী, মুদুভাষী। প্রচুর 
পান জর্দা খান। অরবিন্দ বাবু বললেন, *আজ 
সন্ধ্যায় উনি যাবেন তোমার চেস্বারে গলা 
দেখাতে।? 

কেন? 

- বিলছেন কিছু দিন হল গলায় কেমন যেন 
একটা কষ্ট হচ্ছে। সঙ্গে ব্যথা ।' চেশ্বারে আসার 
পর গলার ভেতরে তাকিয়েই চমকে উঠলাম। 
এতো বান্গার। ল্যারিংস-এর মধ্যে। খুর সাবধানে 
কথাটা জানালাম। বললাম, 'এক্ষুনি ভর্তি হওয়া 
দরকার" উনি রাজি হয়ে গেলেন। কদিনের 
মধ্যেই ওকে ভর্তি করে দিলাম পার্কস্ট্িটের একটা 
নার্সিং হোমে। গৌরীদাকে ভালবেসে অনেক 
মানুষজন এসেছেন অপারেশনের দিন। মনে 
মনে টেনশন বোধ করছি। ওকে আনা হল 
ও.টিতে। উনি এতই লম্বা যে অপারেশন টেবিলে 
ধরানো যাচ্ছে না। পায়ের অনেকটা বেরিয়ে 
থাকছে। যা হোক করে শোয়ানো হল। এবার 
কাজ শুরু হবে। আমরা ডাক্তাররা সব তখন 
রেডি হচ্ছি ওটিতে ঢুকব বলে। এমন সময় 
সিস্টার এসে জানালেন, গৌরীদা নাকি সব 
সিস্টারদের বলছেন ও.টি থেকে বেরিয়ে যেতে। 
বলছেন আর কীদছেন। সে কী! দৌড়ে গিয়ে 
ঢুকলাম ওটিতে। বললাম, “ওরা না থাকলে 
আমরা কাজ করব কি করে? 

_ বুঝলাম” শৌরীদা রুদ্ধ কঠে বললেন, 


আসছে!" 

কেন? 

_তুমি কিভুলে গেলে আমার সেই গানটার 
কথা?” গৌরীদার আকুল জিজ্ঞাসা ।, 

কোন গানটা?” 

সেই যে। এমন বন্ধু আর কে আছে, 
তোমার মত সিস্টার।" 

তাইতো!" 

গৌরীদা বললেন, “সিস্টারদের তো এর 
আগে কখনও এমন কাছ থেকে দেখিনি। অথচ 
অমন একটা গান একদিন আমিই লিখে 
ফেলেছিলাম। তাই বলছি, ওরা এখন কিছুষ্চণ 
বাইরেই থাক। আমি অজ্ঞান হয়ে গেলে ওরা 
না হয় তখন আসবে।' 

অপারেশন হল। বায়পসি রিপোর্ট আসতে 
এখন দিন সাতেক। এর মধ্যে হঠাৎই গৌরীদার 
সঙ্গে আমার দারুণ ভাব হয়ে গেল। একদিন 
জানতে চাইলাম, ওঁর ছেলেবেলাকার কথা।স্কুল 
কলেজের কথা। শুনলাম, ওঁর বাবা গিরিজা 
প্রসন্ন মজুমদার, ভারতবিখ্যাত বোটানিস্ট। 
গৌরীদা পড়তেন প্রেসিডেলি কলেজে। ওর 
সহপাঠী ছিলেন সলিল চৌধুরী। জানলাম, 
কলেজে সলিলদা যখন গান গাইতেন, গৌরীদা 
তথন বেঞ্চ ঠুকে তাল দিতেন। 

'তারপর? গান রচনায় এলেন কী করেঃ 
সুর দেওয়া শুরু করলেন কবে?” 

'সবই ছিল ভেতরে। শিখেওছিলাম হত্ব 
করে। তারপর বিলেত গেলাম। অক্সফোর্ডে 
ইংরেজি পড়তে। পয়সার তখন বেশ টানাটানি। 
বুঝতে পারছি না, বিলেতের পড়াশোনা শেষ 
পর্যন্ত চালাতে পারব কি না। এমন সময় আলাপ 
হুল এক ব্রিটিশ সিনেমা পরিচালকের সঙ্গে। 
তাকে জানালাম আমার কবিতা লেখার কথা 
আমার কথা কণ্টা কবিতার মর্মার্থ শুনে, হঠাৎই, 
উনি আমাকে একটা দারুণ আসাইনমেন্ট দিয়ে 
ফেললেন। বললেন-“আমার পরের ছবির জন্যে 
তুমি গান লেখ।' ভাবা যায়! 

"ছবির জন্যে গান লিখে রোজগার করলাম 
প্রথম বিলেতের মাটিতে আর সেই উদ্দীপনাই 
আমাকে এরপর ছুটিয়ে নিয়ে এল এতদূর 
অবধি।' 


করছি 
স্হান 


বিভুভারকল 
অক 
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কী বাত! 


সুরঞ্জনা দাশগুপ্ত 
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ট্যান কুমডোপটাশ, হাসজারু কিংবা 
রামগরুড়ের ছানাকে মনে আছে তো? একটু 
চেষ্টা চালালে এখনও ঢুকে পড়া যায় সুকুমার 
রায়ের সেই 'ননসে্স'-এর জগতে। কিন্তু 
বাঙালি আজ হাস্য- বিস্মৃত। হাস্যবিমুখ বলব 
না। আজ তার হাসি-বিনোদনের সময় এবং 
সঙ্গী নেই। এছাড়া গানের সুর, অভিনয়, নৃত্য, 
বাদ্যযন্ত্র এসব নিয়ে সময় কাটানোর মতো, 
ব্যস্ত থাকার মতো মনও তার নেই। তবু 
সুকুমার রায় তার অনবদ্য ইলান্ট্েশন আর 
রচনা নিয়ে এসে পড়তে পারেন আমাদের 
হাতের মধ্যে। যেহেতু বইগুলির পুনমমু্রণ হয়। 
আর রেকর্ড? গ্রামোফোন-মেগাফোন ইতাদি 
কোম্পানির পুরনো রেকর্ড? না, সেগুলির 
পুনমুঁ্ণ খুবই সৌভাগ্যসাপেক্ষ। তাই কিছুকাল 
আগের বছ জনপ্রিয় শিল্পীই তলিয়ে গেছেন 
ম্মৃতির অতলে। তাদের একে একে স্মৃতির 
অতল থেকে তুলে এনে পিতৃতর্পণের দায় 
নেবে কে? অবশ্য কেউ বলতেই পারেন, 
'আমার পরে নাই ভূবনের ভার'। 

তবু ইতিহাস ভুলে যাওয়া বা তাকে 
অগ্রাহা করা নিশ্চয়ই আমাদেরই লঙ্জা। গত 
৪ঠা ফান্মুন (১৪০৮) তার জন্মদিন গেল 
বলেই হয়তো বিষয়টা প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠছে। 
আর শুধু জন্মদিন নয়, জন্মাশতবর্ষ। ইচ্ছে 
হচ্ছে জানতে কে তিনি? রঞ্জিত রায়। 
সর্বোপরি সংগীতজগতকে রঞ্জিত করেছেন 
এবং সুর সংযোজনা দিয়ে। 

অবাধ বিচরণ ছিল তার সাধারণ 
রঙ্গালয়ে। ১৯৪৬-এ যোগ দিয়েছিলেন ঝালিকা 
থিয়েটারে। সেখানে অভিনীত হল নাটক 
রামপ্রসাদ। অভিনয় করলেন গোপাল ভাড়ের 
চরিত্রে। তার জীবনের সবচাইতে স্মরণীয় 
অভিনয়। ১৯৪১-এ মিনার্ভাতে অভিনীত হত 


২৬ আ্তগা 


ব্যাক আউট। নাট্যকার বীরেন্দ্রকৃ্ণ ভদ্র। এ 
নাটকের সুরকার ও সংগীত পরিচালক তিনি। 
নাটকের দুটি গান রেকর্ডও হয়েছিল র্ভিত 
রায়ের কণে। গান দুটির গীতিকার নভরুল। 
স্টার থিয়েটারে বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত 
“তাইতো” নাটকের সুরকার ও সংগীত 
পরিচালক তিনি। এছাড়া সুরেশ চৌধুরী রচিত 
মেঘমালা" নাটকেও রঞ্জিত রায় ছিলেন সুরকার 
ও সংগীত পরিচালক। 

অভিনয়? মিনার্ভা থিয়েটারে 'ধর- 
পাকড়', অভিজাত, 'গয়াতীর্থ' ছাড়া শুরু 
হল পুরনো নাটকের নতুন করে অভিনয়। 
বাঙালী", 'সবুজসুধা', 'মিশরকুমারী', ন্্রথপ্ত 
নাটকে তিনি কৌতুক চরিব্রে অভিনয় করতেন। 
দর্শক তাকে মূলত কৌতুক অভিনেতা হিসাবে 
জানত। কিন্তু এই প্রসঙ্গে প্রবীণ নাটাব্যক্তিতব 
অনিল মুখোপাধ্যায় সেদিন আফশোস 
করছিলেন, ভাল অভিনেতার গায়ে কমেডিয়ান 
বা কৌতুকাভিনেতার ছাপ পড়ে গেলে তাকে 
'সিরিয়াস অভিনয়ের সুযোগ আর দেওয়া হয় 
না। অথচ রঞ্জিত রায় ছিলেন অতাত্ত 
প্রতিভাবান অভিনেতা। যে-কোন ধরনের 
অভিনয় তিনি করতে পারতেন। 

মিনার্ভার পরবৃত্তী অধ্যায় -.স্টার। 
সেখানে 'দুর্গ-শ্রীহরি', 'সোনার বাংলা, 'সতী 
তুলসী", 'উত্তরা”, “রঞ্জিত সিংহা, “উষাহরণ' 
ইত্যাদি নাটকের অভিনয় হয়েছে। আবার 
মিনার্ভাতে 'সুপ্রিয়ার কীর্তি" নাটকে আদিত্যর 
ভূমিকায় তিনি অভিনয় করেন। তারপর এলেন 
শ্রীরঙ্গমে। “বিপ্রদাস' নাটকে শশধর চরিত্রে 
অভিনয় করলেন। “তাইতো” নাটকে দীননাথ 
চরিত্রে অভিনয়ের পরে হৈ হৈ পড়ে গেল। 
৯৯৫২-তে 'কেরাণীর জীবন" নাটকে তিনি 
নিবারণ। অভিনয় জীবনের এখানে ইতি। 

উচ্চাঙ্গসংগীতে ওস্তাদ বদল খার 
ছাত্র ছিলেন রঞ্জিত রায়। পিয়ানো, ব্লারিগ্নেট, 
আড়্বাশি বাজাতে পারতেন সমান দক্ষতায়। 
নৃত্াশিল্লেও বিশেষ পারঙ্গম ছিলেন। এখন 
'আর এত গুণের সমাহার সচরাচর দেখা যায় 
না। তাই, এঁদের কথ যেন গল্প বলেই মনে 
হয়। কিন্তু গল্প নয়, খুবই সামান্য ক'দিনের 
অতীত হয়ে যাওয়া ইতিহাস। “ছন্বেশী” ছবির 
সেই গানটা মলে আছে? 'ছো ছো ছো ছো 
কেয়া শরম কা বাত/ ভদ্র ঘরকা লেড়কী 
ভাগে ড্রাইভার কে সাথণ ১৯৭১-এ তৈরি 
চলচ্চিত্রে গানটির শিল্পী অনুপ ঘোষাল। আমরা 


রজিত রা 
জন্মঃ ৪ঠা ফাছুন ১৩০৯ (ইং ১৯ সেররারি ১৯০৩) 
মৃতঃ ওরা পৌষ ১৩৬৬ হেং ১৯ ভিলেক্ছর ১৯৫৯) 


এতথ্য ঠিক নয়। ১৯৭১-হ এ গালটির একটি 
রিমেক হয়েছে। আরও বনু তিরিশেক আগে 
১৯৪৪-এ “ছন্সবেশী” নামে লক্চিত্র তৈরি 
হয়। তাতে গানটি গেয়েছিলেন রঞ্জিত রায়। 
ইম্পস্টার (১৯৩৭), আভিনব (১৯৪০), 
পতিব্রতা (১৯৪২), ভিলোন্তনা (১৯৪৯), 
১০৯ধারা (১৯৫০), নিচুকে পটাম্শ (১৯৫১) 
__ এইসব ছায়াছবির সুরকার, সংগীত), 
পরিচালক এবং গায়ক তিনি! -অভিনব" 
ছবিটির নির্দেশক ছিলেন দেবঞ্জ বসু। সোনার 
সংসার (১৯৩৬), সন্ধি (১৯5৪), ছন্সবেশী 
(১৯৪৪), কতদূর (১৯৪৫), বিন্যাসাগর 
(১৯৫০) __ এই চলচ্ছিত্রগুলিতে তিনি 
গায়ক। 

কতকগুলি ক্টোতুক নকশা রেকর্ড 
হয়েছিল (১৯৫১তে "সাক্ষাৎ যম'; ১৯৩৮ 
এ 'রামদাসের পাঁচালী" দুই খণ্ডে; ১৯৪৯-এ 
'নাচ রে ভোলা নাচ' এবং “বা লেবে তাই')। 
'নাচ রে ভোলা" আর “হা লেবে তাই' নকশা 
দুটির রচয়িতা রঞ্জিত রায়। শিল্পীও তিনিই। 
পরিচালক ছিলেন হীরেক্জরনাথ দাস। প্রকাশিত 
রেকর্তনাটা চন্দ্রুপ্'র আবহসংগীত পরিচালক 
ছিলেন বজিভ বায়! তার একক 
পিয়ানোবাদনেরও রেকর্ড ছিল একাধিক। 
একাধিক রেকর্ডনাট্যের তিনি সুরকার, সংগীত 
পরিচালক এবং কখনও প্রধান ভূমিকাভিনেতা। 

প্যারডি গান অত্ান্ত জনপ্রিয় ছিল 
একসময় । রঞ্জিত রায়কে এই ধারার পুরোধা 


বললে একটুণ্ড অতুযক্তি হবে না। এই পাথেরই পথিক নলিনীকাস্ত সরকার, মি্টু দাশগুপ্ত প্রমুখ। 
উদারমনা হাস্যপ্রিয় রসিক মানুষই পারে নিজেকে নিয়ে বিদ্রুপ করতে। এরজন্য ক্ষমতা থাকা 
চাই। ১৯৩৮-এ রেকর্ড হয় নজরুলের “কলির কেন্ট'। শিল্পী রপ্ত রায়। গানটি রবীন্দ্রসংগীত 
'নমো হে নমো'-র প্যারডি। স্বয়ং কবিগুরু তার গানের এই প্যারডির তারিফ করেছিলেন। 'তুমি 
ভাগিয়াছ, ভাগলুয়া দলের সাথে'_ গানটি কি মনে আছে কারও? শচীনকর্তার সেই বিখ্যাত 
গান 'তুষি যে গিয়াছ বকুল বিছানো পথে-র প্যারডি। এরও রচয়িতা নজরুল, শিল্পী রঞ্জিত রায় 
(১৯৪২)। আরও আছে প্যারডি 'পাঁজের খোসাটি' আমি, 'আমি হজমি বাটিক।'-__ এই দুটি গান 
যুখিকা রায়ের প্রথম মৌলিক গানের রেকর্ডের প্যারডি __ রেকর্ড ১৯৩৭-এ। ১৯৪০-এ মুক্তিপ্রাপ্ত 
জনপ্রিয় ছায়াছবি 'ডাক্তার'-এর হিট গান 'আমি বন বুলবুল" গায়িকা ছিলেন ইলা মিত্র, লিপ 
দিয়েছিলেন ভারতী দেবী। সেই গানের প্যারডি হল 'আমি বেড়ে বুলবুল! 

আজ লাফিং ক্লাবে যাওয়া বাঙালির জীবনে যদি রঞ্জিত রায় আবার ফিরে আসতেন। 
এই বিস্মৃত প্রতিভার শতবর্ষে তার মতো করে তাকে একটু শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের চেষ্টা করি __ 


'আমার খোকার মাসি” “থাকতো যদি টাকা" 
শুনেই পেত হাসি তাহলে হিস্ট্রি হতো না ফাকা 
উল্টা বুঝলি রাম" ওমা সাজিয়ে দে গো চিতে" 
আম চাইতে জাম! মাপতে রাখিস লম্বা ফিতে! 
'আহা মরি মরি' 'চামচিকে উড়ে গেল' 
কলির রাই কিশোরী। সাহেব মনিব ছিল ভাল। 
বউঝি কাইন্দো-ন। কাইন্দো-না। এবার তোদের যাবার পালা! 
নাকে নথ দুলাইয়া চলে' এসব 'গানের খাঁতো' 
মেয়ে চাহনিতে কথা বলে! গাঁথতে লাগতে হাসির সুতো। 
“বাপরে বাপরে বাপ” মেশিনগান না, গান? 
এ গান না-শোনা মানেই পাপ। পুরনো রকগান! 
ওরা 'পোলার পাল চলে' শুধাও সৃষ্টিকর্তা কে? 
আর পদভারে মাটি দলে। মোটকু বাটকুল রায়'কে। 
_লাম-পমূ লাম-পম্ একশো বছর আগে 
সেকালের পপৃ-সঙ্। তিনি ছিলেন মনের ভাগে। 
_াধের কলকাতা” গানেই সময় রয়েছে হায় 
আরও কতই কথকতা! তার নাম রপ্রিত রায়। 
সময় এমনভাবেই যায় রে 
পড়ে আধারের গাড্ডায় রে। 


ছডায় ব্যবহৃত অধিকাংশ লাইন রঞ্জিত রায়ের যৌলগানের প্রথম ছত্। 


বন্্াশি্ী হিসেবে এযাবৎ যেটুকু 
পরিসিতি পেয়েছি তা নেগালদার জনই 
সম্ভব হয়েছে। সবিশেষ উপকৃত হয়েছি 
আমি। 
-_ জয় সরকার, হাজরা। 


* গিটার বাজানো এখন আমার 
জীবিকা । নেপাল সাউ-এর কাছে 
বিজ্ঞানসম্মত পজ্ধতিতে গিটার শিক্ষার 
সুফল অনেকটাই ফলেছে। 

- রিন্টু দাস, সন্টলেক। 


* আগে দৃ-চার জায়গায় গিটার 
শিখেছি ঠিকই, কিন্ত নেপালদার কাছে 
এসে সেই শিক্ষা যেন পৃণতা গেল। 
এককথায় আমি মুগ্ধ 

__ সুরত প্রামানিক, ইছাপুর। 


* যে কোন ধরনের গিটার যেমন 
ফিঙ্গারস্টাইল, এমনকি ১২ সিং গিটার 
__ সবেতেই নেপালদার টেনিং-এর কোন 


যাই। ওর ট্রেনিং রসের পরিবেশ, 
এসবের উপযোগিতা তো আছেই, 
আকবিটাও উড়িয়ে দিতে পারি না। 


যোগাঘোগের ঠিকানা ২- 


ললিকা (291০) 
মূল গান হ₹.. সাঝের তারকা আমি 


(তোরা) ধারালো কাটাটি বিধে বদনমাঝে 
লয় গো তুলে 
এসেছি খুলে। 


(আমি) পণ্ডিত বামুনের গোপন কথা। 
বামুন-প্রিয়ার কানে শুনায়েছি 

চুপে চুপে সেই বারতা। 
মাতালের অতি প্রিয় আমি চাট বড় 
কীটা ও চামচতলে হই যে জড়ে। 
চঞ্চল সমীরণে উদরমাঝে 

উঠি গো ফুলে 

এসেছি ভুলে।। 


মৌলগান (88510 50179) 


শীতরচনা £ মণি দাশশুপ্ত 
সুর ও কণ্ঠশিল্পী ঃ রঞ্জিত রায় 
প্রকাশক 2১৯৪৭ 


ওরে রাম-রাবণের যুদ্ধ আমি পড়ছি ইতিহাসে (রে দাদা) 
আর রাম-রহিমের যুদ্ধ আমার আইজও চোখে ভাসে € রে দাদা) 
(কেউ কয় জয়হিন্দ, কেউ আল্লা-হো-আকবর 

শঙ্খ ঘন্টার আওয়াজে বুক করে রে ধড়ফড়। 

ওরে দেইখ্যা ভাবি, পাটিসাপটা গড়াগড়ি যায়, (রে দাদা)। 
গাড়ি বন্ধ, ঘোড়া বন্ধ, বন্ধ বাজার হাট (হায়রে) 

বড় রাস্তা দেইখ্যা ভাবি, এই তো ধাপার মাঠ! 

পরাণপক্ষী উড়্ল কারও ঘোড়ার খোঁচা খাইয়া 

আর ঘর বাড়ি সব পুড়ল, কারও চুরি গেল মাইয়াসা । হায়রে) 
একশ চৌচল্লিশ ধারার সাদ্ধয আইনের চাপে ভইরে, 
একশ চৌচল্লিশ ধারার সান্ধ; আইনের চাপে 

ঘরের মইধ্যে বইয়া বইয়া পরাণডা মোর কীপে। 

মাইন্ষের সামনে মাইন্ষের চক্ষু কাকে খুইস্টা' খায় 
আর পতির সামনে সতী নারীর ধর্ম খোওয়া যায় (হার হোয়)! 
আমরা ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া করি উসকানি “য় পরে 
আবার শান্ত করতে বিবাদ তারাই বন্দুক ভুইল-' ধরে। 
ঝড়-তুফান কাটাইয়া আমরা তীরে ভিড়াই ন'ও । ভাইরে) 
বিবাদ ছাইড়্যা ভাইরা একবার চক্ষু তুইল্যা চাও_ 

খুলতে গিয়া পায়ের বেড়ি, ফাসে জড়াই গলা, 

মোগো বাড়া ভাত বান্দরে খায়, আমর" চুষি কলা।। 
(১৯৪৬ এর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরিপ্রেক্ষিতে এই গানের রচনা) 


খাদিনান * হাওড়া, ফোন - বাগনান - ৯১১৪-৬৬২৭৩, কলকাতা-২৪২-৬৫৩৩ 


নাটকের গান চলচ্চিত্রের গান 


নাটক 2. তাইতো ছায়াছবি ছন্বেশী মুক্তি ১৯৪৩) 
নাটক ও গীতরচনা £ বিধায়ক ভট্টাচার্য গীতরচনা পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুর ৪ রঞ্জিত রায় সুর শচীন দেববর্মণ 
শিল্পী মলিন দেবী শিল্পী রঞ্জিত রায় 
প্রথম অভিনয় ১৯৪৪, শ্রীরঙ্গম কী 
ছো ছো ছো ছো-কেয়া শরম কী বাৎ 
টা চেেছিন গানে কদরুজে ভদ্দরঘরকা লড়কী ভাগে--ডেরাইভার কী সাথ। 
৪843 মোটরগাড়ি হাকতে এসে, প্রেম জমাল অন্দর ঘুষে 
৪০২৬৮০০৫ পোরের মাইয়া বাহার করিয়ে করল বাজিমাৎ 
হিয়াখানি তার প্রিয়ার লাগিয়া, কৌন ভাগেগা কিসিকো সাথ কুছ না যায় জানা (ভাই) 
রা প্রেমসে কানা কুছনা দেখ্না--সমাজ ধরম ওঁর জাত। 
র ওই বন' 
শ্যামনামে শুনি বাজে। বাঁশি ফুঁকে কিষণলাল, রামা হো--ঘর ছোড়ে তার মামী 
আর গানা গায় চক্তীদাস_মজে গেল রামী। 
তারই ব্যথা জাগে আজি মনতলে ড্রোইভার এসে হোরেন ফুঁকল, বাবুর শালী পেলিয়ে গেল 
হৃদয়-যমুনা তার ই কথা বলে। এখোন হামি ছুটি হিল্লি-দিলি-এ কেয়া ঝঞ্চাট! 
চলেছ শ্যামল হে, তারে কত ছলে ছলেছ 
ছলনায় কী কাজ, শ্যামল হে, 
শ্যামল হে, শ্যামল হে। 


7173 ৬৬/৯011 


$ ৫700 1 5০80৫ 
$ 510-060। $19816 01220 
£াাাাাাাাি।| $170 09050110104 ৩. 
$ 3311005 [1]1006 
ভি 27৮27 03551২500557৩9ত7 55560) 100000৩) 
| & 11002) 10190:1)76 (৬/7-1800) + 11105 000101005 
ভ 007610110 1১০561 11010840017০076 টাও] 


01501081101 
8718৭ 0101781৮৬৮0, 
190 8,118110915 1191 8930, 160121 -700054। 211.: 352 965568)0: 352 8576, 110811.6 :9830045896 


92 90021211588 19551970910) //,1181798101011.0017 


আমার 


এসে জানালেন যে, তার কথায় ও সুরে আমাকে 
দিয়ে চারটি বাংলা গান 1484৬ থেকে রেকর্ড 


পরে অনিলবাবুর সঙ্গে ।44$-র কর্তৃপক্ষের 
সাময়িকএকটা গোলমাল হওয়ায় ওই গানগুলো 


রেকর্ড করা বন্ধ হল এবং ঠিক হল যে পরীক্ষার 
পর আবার রেকর্ড করা হবে। গোপেশ্বরবাবুর 
কাছে গান শিখতে যাওয়াও বন্ধ হল 
। 

মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক। ভাগ্য 
আমাকে অন্য দিকে টেনে নিয়ে গেল। সেটা 
১৯৩৯ সালের আষাঢ় মাস। আমার বিয়ে হয়ে 
গেল। শুনলাম, আমার প্রথম রেকর্ডের গান 
শুনে পাত্রপক্ষ এ বিবাহে আগ্রহী হয়েছেন। 
শ্বশুরবাড়ি পূর্ববঙ্গ ঢাকায়। বাড়ির সবাই গান 
বাজনা পছন্দ করতেন এবং আমার শাশুড়িও 
ভাল গাইতে পারতেন। আমার বিয়ের পর এ 


কথা 


পর ঢাকা যেতেই ঢাকা বেতারকেন্দ্রের কেন্দ্র 
অধিকর্তা আমাকে ওখানে গান পরিবেশন 
করবার জনা ককট্া্ট ফর্ম পাঠালেন এবং আমি 
ওখানে গান পরিবেশন করতে লাগলাম। আমার 
শ্বশুরবাড়িতে একটা গানের পরিবেশ ছিল। 
শাশুড়ির ভাল অর্গান ছিল আর ছিল কাঠ 
করতাল। তাই নিয়ে ঠাকুর ঘরে বসে উনি নাম 
কীর্তন করতেন। উনি আনন্দময়ী মা'র শিষ্যা 
ছিলেন। শশুরবাড়ির এত সুন্দর সাংগীতিক 
পরিবেশের জল্য গান কখনও আমার বন্ধ হয়নি। 
তখন ঢাকা বেতারকেন্দ্রে সংগীতাচার্য 
গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর শিষ্য নুটু মুখার্জি ও 
সুলীল বসু সংগীত বিভাগে যুক্ত ছিলেন। আমার 
শাশুড়ি নুটু মুখার্জিকে আমার সংগীতশিক্ষক 
নিযুক্ত করলেন। আমি তার কাছে বাংলা 
রাগপ্রধান, ঠুংরি ও ভজন গানের কিছুটা তালিম 
নিয়েছিলাম। তখন বেতারে আমি উচ্চাঙ্গসংগীত 
পরিবেশন করতাম না। 

ঢাকা থেকে কলকাতায় আসার পর, পণ্ডিত 
জ্ঞান প্রকাশ ঘোষের সুর সংযোজনায় ও 
পরিচালনায় দুটি আধুনিক গান আমাকে দিয়ে 
হিনদষ্থান কোম্পানিতে রেকর্ড করানো হল। এই 
যোগাযোগ নুটু মুখার্জিই করেছিলেন। সেটা 
১৯৪০ সালে। গান দুটির মধ্যে একটি কবি 
সুন্দর। এই দুটি গানের রেকর্ত, শিল্পী হিসাবে 


আমাকে প্রতিষ্ঠা পেতে সাহাযা করেছিল 
বিশেষভাবে। ভ্ঞানবাবুকে আমি ছেলেবেলা 
থেকেই চিনতাম। ১৯৩৫ সালে 'আকাশবাণী'তে 
আমার আধুনিক গান পরিবেশনের সময় তিনি 
আমাকে গিটারে সহযোগিতা করেছিলেন এবং 
আমার গানের উপস্থাপনার মান অনেকখানি 
বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। গানটি ছিল, 'নিশীথে চলে 
হিমেলবায়'-১৯৩৬-এ)7/৬ থেকে প্রকাশিত 
আমার প্রথম রেকর্ডের গান। এছাড়া 
পরবতীকালে ভ্ঞানবাবুর পরিচালনায় 
“আকাশবাণী'-র 119 [18510-এ একক ও 
সমবেত গানে অংশগ্রহণ করেছি। 

১৯৪০ সালে হিন্দুহ্থানে রেকর্ড করার পর 
আমার গানে প্রথম ছেদ পড়ল। ১৯৪১-এ আমি 
“মা” হলাম। তখন স্বভাবতই গান বাজনা 
কিছুদিনের জন্য বন্ধ হল। এক বছর পরে আবার 
নিয়মিত গানবাজনা শুরু করি। আমার ছেলের 
যখন চার পাঁচ মাস বরস, তখন একদিন বিকেলে 
হঠাৎ হিন্দুস্থান কোম্পানির মানেজার যামিনী 
মতিলালের সঙ্গে কান্তী নঞল ইসলাম 
আমাদের বালিগ্জের বাড়ি এলেন। এসে উনি 
জানতে পারলেন, আমি তখনকার মতো গান 
গাইছি লা। ওঁকে দেখে আমরা বাড়ির সবাই 
তখন ওঁর গান শোনার জন) ঘনে মনে অধীর 
হয়ে উঠেছি। শেষ পর্যন্ত আমার বাবা মুখ ফুটে 
বললেন, 'বলতে সাহস হয় না, কিন্তু বদি একটু 
সময় হত, তা হলে আপনার কণ্ঠ নিঃসৃত সুরের 
পরশ পেয়ে আমরা সবাই ধন্দা হতাম।' এ কথ। 
শোনামাত্র উনি হেসে উঠে কললেন, 'এই কথা! 
আমি এক্ষুণি একখানা গান শোনাচ্ছি। কই, 
হারমোনিয়াম কই?" তক্ষুণি হারযোনিয়াম এসে 
গেল, আর নভ্তরূল ইসলাম 
হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে গান 
ধরলেন 'রুমঝুম কমঝুম'। গানটি 
শেষ হতেই আনি বলে উঠলাম, 
'কী সুন্দর গান" শুনে উনি 
বললেন,-'তোমার এ গানটা ভাল 
তুলিয়ে দিই।' এ কথা বালে গানটা 
আমাকে ভাল করে শিখিয়ে দিলেন। 
গানটা শেখার সময় আমি লক্ষ 
করলাম এঁর বাচনভঙ্গির বৈশিষ্ট 
এবং প্রতোক কথার সান্ ভাবের 
সামজ্রস্য রেখে কিভাবে সুর 
সংযোজন করেছেন। এ গানটা 
শেখাবার পর দেখলাম উনি বেশ 
গানের মেজাজে আছেন। নিজে 
থেকে আবুও একটি গান 
শোনালেন। সে গানও অপূর্ব! 
নয়ন রাখি'। ওটা অবশ্য আর 


তোলা হয়নি। তবে পরবর্তীকালে শ্রদ্ধেয় 
সংগীতশিল্পী দ্বিজেন্দ্র চৌধুরীর কাছে গানটা 
শিখেছিলাম বেতারে পরিবেশন করার জন্য। 
তা হলেও নজরুলের স্বকঠে এ গান শোনার 
সৌভাগ্য হয়েছিল বলেই মনে হয় পরে নিজে 
রেখে গাইতে চেষ্টা করেছি। এই গানটি বহু শিল্পী 
পরিবেশন করেছেন। কিন্তু তাতে নজরুলের 
কাছ থেকে শোনা সেই স্টাইলটা পাইনি। তবে 


অভিজ্ঞতা । উনি যেন তখন ভিন্ন জগতে চলে 
যেতেন। সমস্ত শরীর দুলে উঠত আর মাথার 
বাবরি চুলগুলো এলোমেলো হয়ে ছন্দের দোলায় 
যেন নেচে বেড়াত--সে এক অপূর্ব দৃশ্য। 
দিন কেটে যাচ্ছে _ এরপর আমার ছেলের 
'আকাশবাণী'তে প্রোগ্রাম শুরু করলাম। তখন 
রেওয়াজ না থাকায় আমারও অভ্যাস ছিল না। 
বিয়ের আগে বাবা সব খবরাখবর নিতেন এবং 
কোথাও গান গাইতে হলে নিজে সঙ্গে করে 
নিয়ে যেতেন। অবশ্য বাইরে জলসায় গান 
গাওয়া নয়। কোনও বর্ধিধু পরিবারে বাড়ির 
অন্দরমহলে গান বাজনা হলে যেতাম এবং 
এটাই তখনকার রীতি ছিল। কিন্তু বিয়ের পর 
আর সেসব হত না। কারণ বাবা বলতেন, 'এবার 
আমার ডিউটি শেষ" 
গতানুগতিক ছন্দে দিন কেটে যেতে লাগল। 
একদিন আমার স্বামী, প্রখ্যাত শিল্পী হেমন্ত 
মুখার্জিকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি এলেন। হেমস্তর 
একটা গান তখন রেকর্ডেহিট করেছে_জানিতে 
যদি গো তুমি'। আমার স্বামীও ওর গানের খুব 
ভক্ত। উনি হেমস্তর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে বললেন, 'হেমস্তবাবু আপনি আসবেন 
আমাদের বাড়ি মাঝে মাঝে। সাবিত্রীর তো 
প্রোগ্রামের জন্য গান দরকার হয়, তাছাড়া 
'আকাশবাণী'তে যোগাযোগ করারও কেউ নেই। 
হেমস্তর সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয়। আর 
সেই থেকে ও আমাদের বাড়ি এসে সব 
খবরাখবর করত। রেডিও কন্টাক্ট সাধারণত 
হেমস্তর হাত দিয়েই পাঠাতাম। কোথাও কোনও 
গানের প্রয়োজন হলে ও-ই যোগাড় করে দিয়েছে। 
রেডিও ছাড়া বাড়ির বাইরে গান পরিবেশনের 
ব্যাপারে হেমস্তই আমাকে প্রথম ভবানীপুর 
্রাম্মাসমাজের একটি সংগীতানুষ্ঠানে নিয়ে যায়। 
ওখানে গিয়ে আমি কনকদি (কনক বিশ্বাস) ও 
জর্জদা (দেবব্রত বিশ্বাস) এঁদের দেখা পাই। 
অবশ্য অন্যান্য শিল্পীরাও ছিলেন। তবে তখন 


বেশি কাউকে চিনতাম না। আমার বেশ মনে 


-ছায়া ঘনাইছে বনে বনে"। গানটি হেমস্ত-ই 
তুলিয়ে দিয়েছিল আমাকে।। প্রথমে এঁ অনুষ্ঠানে 
যাবার ইচ্ছা আমার ছিল না। কারণ তখন 
রবীন্দ্রসংগীত গাওয়া নিয়ে খুব সমালোচনা 
হত। বিশেষ করে যাঁরা আধুনিক গান পরিবেশন 
করেন, তাঁদের গাওয়া নিয়ে। তবে এ ব্যাপারে 
হেমন্ত আমাকে সাহস দিয়ে বলেছে --“সাবিস্রীদি 
ওঁরা আপনাকে গান গাইতে অনুরোধ করেছেন, 
আপনি ভাল করে গাইবেন, কে কী বলল তা 
নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার কি?' তখন কিন্ত 
আমি রেডিওতে আধুনিক, ভজন, গীত ছাড়া 
রবীন্দ্রসংগীতও পরিবেশন করতাম। সে যাই 
হোক, এদিন অনুষ্ঠানের পর কনকদি ও জর্জর্দা 
দুজনেই আমার গানের খুব সুখ্যাতি করলেন। 
কনকদি বলেই ফেললেন, “সাবিষ্রী তুমি তো 
রবীন্দ্রসংগীতও বেশ গাও? । 
কনকদি ও জর্জদার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়; 
ওঁরা তখন আমার বাড়ির কাছেই থাকতেন। 
আমি তখন জর্জদার কাছে কয়েকটা রবীন্দ্রসংগীত 
তুলেছি রেডিও প্রোগ্রামের জন্য। তা ছাড়া 
জলসাতেও জর্জদা আমাকে রবীন্দ্রসংগীত 
পরিবেশন করার জন্য উৎসাহিত করেছেন। 
এই চ্িশের দশকেই আকাশবাণী গারস্টিন 
প্লেসে একটা বিশেষ প্রোগ্রাম হয়েছিল। তখন 
সংগীতবিভাগে সুনীল বসু প্রোগ্রাম 


ভ ছিবলেন। এ 
করেছিলেন হারীন চট্টোপাধ্যায় এবং শিল্পীদের 


-'আ গয়া দিন স্বাধীনতা কা আগে চলো আগে 
চলো ভাই'। অনুষ্ঠানের নামটা এখন আমার 
মনে নেই। হারীন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে এ 
অনুষ্ঠানেই আমার পরিচয় হয়। ওঁর নাম অনেক 
শুনেছিলাম। কিন্তু ওঁর সংগীত পরিবেশন গান 
শোনার সৌভাগ্য এর আগে আমার হয়নি যাঁরা 
চট্টোপাধ্যায়ের পরিচয় দেওয়াটা বোধহয় একটু 
প্রয়োজন। ওঁর আসল নাম হরীনদ্ চট্টোপাধ্যায়। 

পূর্ববঙ্গের 


অস্তরে গানের অন্তর্নিহিত অর্থ পৌছে দেওয়ার 
অনন্য ক্ষমতায় ওর সংগীতে মানুষ যেন 


কলকাতার বিশেষ প্রভাতী শে 
“মহিষাসুরমর্দিনী'। গীতি-আলেখ্যটির রচয়িতা 

বাণীকুমার, সংগীত পরিচালক ছিলেন প্রখ্যাত 
শিল্পী পঙ্কজ মল্লিক। এ অনুষ্ঠানে আমি প্রথম 
যে বছর যোগদান করি সে বছর কলকাতায় 


কিন্তু এ বছর দাঙ্গা বেঁধে যাওয়ায় রেকর্ড করা 
হয়েছিল। পরবর্তীকালে এই অনুষ্ঠানের সরাসরি 
সম্প্রচারের জন্য শেষ রাতে গারস্টিন প্লেস 
থেকে গাড়ি এসে শিল্পীদের সবাইকে নিয়ে যেত। 
সংগীতে অংশগ্রহণ করতেন প্রচুর শিল্পী। তাদের 
মধ্যে ছিলেন হেমস্ত মুখোপাধ্যায়, শচীন গুপ্ত, 
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
আরও অনেকে। মহিলাশিল্পীদের মধ্যে ছিলেন 
সুপ্রভা সরকার, সুপ্রীতি ঘোষ, উৎপল! সেন ও 
আমি _ স্তোত্র পাঠ ও চণ্তীপাঠ করতেন বীরেনদা, 
মানে বীরেন্দ্কৃষণ ভদ্র এবং সংগীত পরিচালনার 
সঙ্গে সঙ্গে সংগীতে পক্ষজ মল্লিক নিজে 
অংশগ্রহণ করতেন। এ অনুষ্ঠানটির জন্য 
শ্রোতারা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকতেন। 


এ অনুষ্ঠান ছেড়ে দিয়েছিলেন। সংগীত জগতের 
রাজনীতি তখন থেকে একটু করে মানুষের 


সুন্দর একটা পরিবেশ তৈরি হত। সারা ঘর ফুল 
ও ধৃপধুনোর সুগন্ধে ভরপুর আর এ শেষ রাতে 
বীরেনদা শ্লান করে এসে পট্টবন্্রপরে যখন মন্ত্র 
উচ্চারণ করতেন, তখন শিল্পীদের মনেও অদ্ভুত 
ভাবাবেগ সঞ্চারিত হত যার ফলে প্রতোক 
শিল্পীর গানের মধ্যে একটা অনায়াস নিবেদন 
থাকত। এখন অবশ্য অনুষ্ঠানের অনেক অদল 
বদল হয়েছে। কেবল তাই নয়, সেই প্রাণস্পন্দন 

আর পাই না। 
সময় এগিয়ে চলেছে। ১৯৪৩ সাল। প্রখ্যাত 
দেববর্মণ 


সংগীত পরিবেশনে মুগ্ধ হয়ে যাই। বিশেষ করে 


আগ ৩১ 


কলকাতা - ৭০০ ০০১ 
ফোল এ ২২৫-৩৪৮৫৭ 


৩২ জগ 


সংগীত পরিবেশনে মুগ্ধ হয়ে যাই। বিশেষ 
করে ওঁর সেই রেকর্ডের গান 'বন্ধু বাঁশি দাও 
মোর হাতেতে' ও “তুমি নি আমার বন্ধু রে এ 
দুটি গানই ভীষণ ভাল লেগেছিল। যদিও তখন 

মাত্র তেরো বছর বয়সে এঁ গানের বাণীর 
রা রর ছি 
না। তবুও গানের সুর কিন্তু অজ্জরকে স্পর্শ 
করেছিল। যাই হোক, ফিরে আসি প্রসঙ্গে, 
কালিপদ সেন এসে জানালেন যে 'ছন্মবেশী" 
ছবিতে সহনায়িকার গান আমার গাইতে হবে। 
সহনায়িকা ছিলেন সেকালের বিখ্যাত অভিনেত্রী 
সন্ধ্যারানী 


র্‌ । 

আসলে কয়েকদিন আগে রেডিওতে আমার 
প্রোগ্রাম শুনে শটীনদা ও অজয়দা ঠিক করেছেন 
যে আমাকে দিয়ে প্লেব্যাক করানো হবে। 
কারণ সহনায়িকার কণ্ঠম্বরের সঙ্গে আমার 
কষ্স্বরের মিল আছে। আর এই ব্যাপারগুলো 
তখনকার দিনে মিলিয়ে নেওয়ার খুব রেওয়াজ 
ছিল। প্রস্তাব শুনে প্রথমে আমি গান গাইতে 
রাজি হইনি। কারণ সিনেমার 'প্লে-ব্যাক সম্পর্কে 
আমার কোন ধারণা ছিল না। তবে যখন শুনলাম 
যে শুধু গান গাইব, ছবিতে আমাকে দেখা যাবে 
ক ৮44177৮ 


দিলিজ করেছিল যতদূর মনে হয় ১৯৪৩এ। 
সংগীত পরিচালক. হিসাবে শচীন 
দেবনর্মণকে কেমন দেখেছি, সে কথা একটু 


যে তিনি কী বিরাট প্রতিভার অধিকারী! আমি 
যখন প্রথম রিহার্সালে যাই খুব ভয়ে ভয়ে 
ছিলাম। অথচ গিয়ে দেখলাম, উনি এক ভিন্ন 
মাত্রার মানুষ। এত সুন্দর ব্যবহার, এত আস্তরিক 
যা এ যুগে কল্পনা করা যায় না! 

আমি তখন প্রথম প্লে-ব্যাক করছি, তাই 
আমার যাতে কোনও অসুবিধা না হয়, যাতে 
সহজভাবে গান গাইতে পারি সে দিকে তার 
সজাগ দৃষ্টি ছিল। যে দিন গান টেকিং হল, সেদিন 
আমাকে চেয়ারে বসে গান গাইতে হয়েছে, আর 
মাইক্রোফোন ওপর থেকে ঝুলিয়ে দিয়েছে। 
তখন এ রীতিই ছিল। আমি চেয়ারে বসে গান 


আমার কোনও অসুবিধা হচ্ছে কিনা। মাঝে মধ্যে 
জিজ্ঞাসা করছেন, “সাবিত্রী কোনও অসুবিধা 
হইতেছে না তো”? গান গাইতে গাইতে হঠাৎ 
একটু কেশেছিলাম--ব্যস্‌। সঙ্গে সঙ্গে উনি 
ব্ললেন, 'দাঁড়াও একটু উষ্ণ জল তোমারে 
আনাইয়া দেই, খাও" । আমি বললাম, 'না দাদা, 
দরকার হবে না। ওটা এমনিই হয়েছিল' এ কথা 


বলতে বাধা নেই, শচীন দেববর্মণের মতো গুণী 


চৌধুরী এবং দেবব্রত বিশ্বাসকেও দেখেছি। 
১৯৪৩ সালে আরও অভাবনীয় কিছু ঘটনা 
ঘটেছিল। যেমন, ছায়াছবিতে অভিনয় করার 
প্রস্তাব এসেছিল। এটা একেবারে কল্পনারও 
অতীত । অবশ্য এই প্রস্তাব এসেছিল গানের 
সূত্র ধরেই। বিখ্যাত চিত্র পরিচালক প্রমথেশ 
বড়ুয়া তখন 'জবাব'-এর শুটিং করছেন আর 
পরবর্তী ছবি "রানী'তে নায়িকার গানের জন্য 
নতুন প্লেব্যাক শিল্পী খুঁজছেন। শুধু যে নেপথ্য 
গানের শিল্পী, তাই নয়, সেই সঙ্গে নায়িকার 
ভূমিকায় অভিনয়ের জলা নতুন মুখ খুঁজছিলেন 
তিনি। এই পরেই বড়ুয়াসাহেব একদিন রেডিওতে 
আমার গান শুনেছিলেন। গানটি অজয় ভট্টাচার্য 
রচিত 'কথা কও দাও সাড়া"। গানটি রেকর্ডে 
শচীন দেববর্মণের গাওয়া । রেডিওতে আমার 
গাওয়া এ গানটি শুনে বডুয়া সাহেবের খুব 
ভাল লেগেছিল। উনি ওর সহকারি কমলবাবুকে 
আমার বাড়িতে পাঠিয়ে ওর স্টুডিওতে গিয়ে 
গান গাইবার জন্য আমন্ত্রণ ভালালেন। কমলবাবু 
এসে আমার স্বামীকে বড়ুয়া সাহেবের কথা 
বললেন। উনি রাজি হয়ে গেলেন। নির্ধারিত 
দিনে সবাই মিলে স্টুডিওতে গেলাম। 
সাহেব গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সেখানে গিয়ে 


স্টুডিওতে ছিলেন। একটা ঘরে আমার গান 
শোনার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। আমরা সেখানে 
গিয়ে বসলাম। সাহেব এলেন। প্রথমে 
আমাদের নমস্কার হল। তারপর গান 
গাইতে অনুরোধ করলেন। আমি গান গাইলাম। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গানের খুব প্রশংসা 
করলেন। তারপর বললেন, *আমি কমলকে 
পাঠিয়ে খবর দেব কবে কোথায় রিহার্সাল হবে।' 
আমরা চলে এলাম। আমি ভেবে নিলাম এটা 
একটা কথার কথা, আসলে গান পছন্দ হয়নি। 
এর ঠিক দু'দিন পর কমলবাবু এসে বললেন, 
'আপনার গান তো খুবই, পছন্দ হয়েছে, কিন্তু 
আর একটা অনুরোধ আছে। আপনার মত হলে 
উনি নিজে এসে কথা বলবেন।" আমি বললাম, 
'কথাটা কী£ “ওঁর নতুন ছবি “রানী'তে আপনাকে 
নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করতে অনুরোধ 
করেছেন।' আমার স্বামী সব শুনে রাজি হয়ে 
গেলেন। কিন্তু আমি বললাম, “না কমলবাবু, 
ইচ্ছা নেই।' একথা শুনে কমলবাবু দুঃখিত হয়ে 
চলে গেলেন। আবার ক'দিন পর এসে বললেন, 
দিদি কথাটা একটু ভেবে দেখেছেন? দাদার তো 
অমত নেই'। আমি বললাম, “অভিনয় করব 
আমি, আমার যদি আগ্রহ বা ইচ্ছা না থাকে 
দাদার মত দিয়ে কী হবে?' _ (আগামী সংখায়) 
ছবি £ ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে 


গানগল্স 
মা ................ 


গাইত, আজও তা আমার কানে লেগে আছে। 


ওর একটা হারমোনিয়ামও নেই। নিতান্ত নি্ন- 


এখন যত ভালই গান গায় তবু আমার মনে হয় পারিবারিক নিষেধাজ্ঞা তো ছিলই। 
সেই ছেলেবেলার মতো ভাল গান গাইতে হেমস্ত উচ্চাশা ব্যাপারটা বরাবরই হেমস্তর মধ্যে 
পারে না।' একটু কমই ছিল। সুভাষদাই আবার খুঁচিয়ে 
ছোট থেকেই সবাইকে গান শোনাতে খুব দিলেন-শশুধু গাইলেই হবে না। তোকে 
ভালবাসতেন উনি। অথচ চাতক পাখির মতহা- রেকর্ড করতে হবে।' সুভাষদা নিজেই রে 
পিত্যেশ করে বসে থাকলেও স্কুলের ফাংশনে কোম্পানির দরঙ্ঞায় ঢু মারা শুরু করলেন। 
ওঁকে সুযোগ দেওয়া হত না কিছুতেই। একবার রেডিওর মতো ত নায়াস সাফল্য এখানে এল 
অফ পিরিয়ডে ক্লাসে গান গাওয়ার অপরাধে না। কেউ বললেন, গলায় সুর নেই। কেউ বললেন, 
স্কুল থেকে প্রায় তাড়িয়েই দেওয়া হচ্ছিল ওঁকে। গলাটাই তো তৈরি নয়। অসম্ভব ভেঙে পড়লেন 
প্রধান শিক্ষকের হাতে পায়ে ধরে কোনওমতে হেমড্ড। সুভাষদাও কিংকর্ত ব্যবিমুু। 
রেহাই পেয়েছিলেন সেবার। এর কিছুদিনের মধোই একটা ঘটনা ঘটল। 
এত বাধা, এত প্রতিকুলতাই বোধহয় ওঁকে একদিন বাবারই এক বন্ধু ওঁকে নিয়ে গেলেন 
আরও জেদি করে তুলেছিল ভেতরে ভেতরে, সুরকার শৈলেশ দত্তগুপ্তর কাছে। শৈলেশবাবু 


তখন বিখ্যাত সুরকার। হেমস্তকে গান শোনাতে 


বাঙালির জীবনে, মননে, ০৮০১০ নর ৮8৮৮5৮১ 
আনন্দে, বিষাদে আজও /র * পর প্রখ্যাত শোনালেন। গান শুনে এ 
৫ তিনি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ই কিন্তু বর গায়ক হয়ে 
একাত্ম। তিনি অনুপম।তিনি ওঠার আসল নেপথাচারী মানুষ। রঃ 
হেমভ্ত। কঠের সোনালি. বু নব বই চে 
্ রে নে। নিয়ে গিয়ে 
অন্গান। সেই অনন্য  অভিনেবিয়েছেলিখে 3 
স্মৃতিমেদুরতায় বাংলার বিএ লেজ! 
কথা, অভিত্র হৃদয় বন্ধু ] 
মানুষকে আরও একবার ইয়োর 
ফিরিয়ে নিতেই এবার কলম শ প্রেরণা 
ধরলেন তার আজীবনসঙ্গিনী সুভাযদা। নুর 
বেলা মুখোপাধ্যায় । গাযক হেমত 
৬ মুখোপাধ্যায়ের 
সুভাষদার কাছে এই সে 
খঝণ, সেটা অপরিশোধ্য, 
গানের পরিবেশ বলতে যা বোঝায় তাকিন্ত অপরিমেয়। 
আমার স্বামী শৈশবে কি কৈশোরে একেবারেই খুব অল্প বয়সেই 


পাননি। আমার শাশুড়ির কবিতা পড়ার নেশা 
ছিল। তখনকার যুগে কোনও গ্রামাবধূর পক্ষে 


রেডিওয় গান গাইতে পেরে 


সেটাই ছিল অকল্পনীয়। কবি হেমচন্দ্র সেই আমলে বেতার-শিল্পী হতে 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু কবিতা সুর করে পড়ে তিনি পারাটা এক সাংঘাতিক ব্যাপার। 

ছেলেদের ঘুম পাড়াতেন। সুরের প্রেরণা কোথাও অথচ প্রথাগত শিক্ষা দূরের রর 
যদি লুকিয়ে থাকে সেটা তবে ওইটুকুই। বাকি কথা, বাড়িতে 


সবটুকু তর ঈশ্বরদত্ত প্রতিভা। ছেলে গান গেয়ে 
পয়সা রোজগার করুক, গানকেই পেশা হিসাবে 
(বেছে নিক, এটা আমার শ্বশুরমশাই কোনও দিনই 
চাননি, ভাবতেও পারেননি। অথচ গানই তার 
জীবন হল, পেশা হল! 


হেমস্ত অনেক বড় গাইয়ে হয়েছে। তবে 


তখন 


মে 
1 


হাতে। হেমস্তর এই প্রথম রেকর্ডটা বেরোল 
১৯৩৫ সালের ডিসেম্বর মাসে। 

এই বছরই প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ 
করলেন হেমস্ত। বাবার ইচ্ছেতেই ভর্তি হলেন 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে, ইলেকট্রিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে। কিন্তু কাধের ওপর ভর 
করা গানের ভূতটা আরও চেপে বসল ক্রমশই। 

মাস আটেকের মধ্যেই বেরোল দ্বিতীয় 
রেকর্ড। হাতে এল আরও কুড়ি টাকা। এটাও 
চলে গেল বাবার হাতে। বাবা দিন কয়েকের 


গেল। ইন্রিনিয়ারিং পড়া লাটে উঠল। বাবাকে 
সাহস করে জানিয়ে দিলেন--'গানকেই আমি 
জীবিকা! হিসেবে গ্রহণ করব'। বাবা ক্রুদ্ধ হলেন। 

হেমস্তকে আমি প্রথম দেখি রেডিও স্টেশনে। 


শিল্পী ছিলেন জর্জদা মানে দেবরুত বিশ্বাস। আর 
মেয়েদের মধ্যে কনিকা বন্নোপাধ্যায়। 
ইতিমধ্যে বিয়ের পর ইন্দ্র রায় রোডের 


গায়ক হিসেবে হেমস্তর তখন পরিচিতিও বাড়ছে 
একটু একটু করে। যুক্ত হয়েছেল আই পি টি এ- 
এই সময়েই সলিলদা মানে সলিল 


ডা বা ভর বারিয়ে এম 


লাগলেন সেইসব গান। কিন্তু কোনও গানই 
মনঃপুত হল না হেমস্তর। হবে কি করে? 
সলিলদার বেশির ভাগ গানই আই পি টি-এর 
জন্য লেখা, প্রতিবাদের গান। এমনভাবে লেখা 
বা সুর দেওয়া-যাতে অনেকে মিলে গাইতে 
পারে। মূলত এই অসুবিধাটার কথাই হেমস্ত 
ওঁকে বললেন, সলিলদাও ব্যাপারটা বুঝলেন। 
পরে অন্য একদিন আবার আসবেন কথা দিয়ে 
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৩৪ আগা 


কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 


নেমে গেলেন সিঁড়ি দিয়ে। হেমস্তও ওঁকে 
এগোতে নীচে নামলেন আমিও ঘরের কী একটা 
কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ 
করে আবার হারমোনিয়ামের আওয়াজ শুনে 
অবাক হয়ে গেলাম। ঘরে ঢুকে দেখলাম গুনগুন 
করে সলিলদা গান শোনাছেন ওঁকে। আমিও 
কাছে গিয়ে মন্ত্মুদ্ধের মতো সেই গান শুনলাম। 
এমন গান তো কখনও শুনিনি! গ্রাম্য জীবনের 
সুখ-দুঃখ, প্রকৃতি সব যেন মিশে আছে একেবারে 
গানটায়। হেমন্ত খুশি হলেন খুব। সলিলদাকে 
বললেন,_“গানটা তো কাহিনীভিত্তিক। একটা 
রেকর্ডের দু'পিঠ মিলিয়ে একটা গান থাকলেই 
ভাল হয়। আপনি এই গানটাকে আরেকটু বাড়িয়ে 
নিন" প্রস্তাবটা মনে ধরল সলিলধাবুর। সেদিনের 
খতো চলে গেলেন। বাকিটা তো ইতিহাস। তবু 
সবিনয়ে স্বীকার করছি, গান তৈরির পঞ্চান বছর 


পরেও “কোনও এক গাঁয়ের বধূ" এতটা জনপ্রিয় 
থাকবে, এটা সেদিন চি্তাই করতে পারিনি! 
হেমস্ত-সলিলের সেই অবিস্ররণীয় জুটির এটাই 
ছিল শুরুয়াৎ। তারপর তো একে একে 'রানার', 
'পাক্ধী', আরও কত গানের কথা বলব! আমাদের 
প্রথম সম্তান জয়ন্ত (বাবু)-র বয়স তখন বছর 
দুয়েক। হঠাৎ করেই পরিচালক ভি শাস্তারাম 
বোষ্ধে থেকে ওঁকে ডেকে পাঠালেন। আমরাও 
সপরিবার রওনা হলাম। কিন্তু ভাগা বিরূপ 
থাকলে যা হয়। শাস্তারামের সেই প্রোডাকশন 
ভেস্তে গেল। মাস দেড়েক বাদে 

আমরা ফিরে এলাম আবার কলকাতায়। 
সংসারের জোয়াল টানতে হেমস্তকে আবার 
নির্ভর করতে হল টিউশনি আর জলমার ওপর। 
এই করেই কিছুদিনের মধ্যে একটা গাড়িও কিনে 
ফেললেন। মরিস এইট। তারও বেশ কিছুদিন 
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বাদে টালিগঞ্জের আজাদগড়ে পুরনো সেই 
বাড়ি কিনতে ওঁকে দেনা করতে হয়েছিল বিস্তুর। 
বাধা পড়েছিল আমার গয়নাও। 

ওঁর ফাংশন-টিউশনি-রেকর্ডি-এর অনিশ্চিত 
অর্থের ওপরই আমরা নির্ভরশীল। ঠিক এই 
সময়েই, ১৯৫১ সাল নাগাদ, পাকাপাকিভাবে 
বন্ধে যাওয়ার অফার এল হঠাৎ করেই। এবারের 
অফারটা দিলেন পরিচালক হেমেন গুপ্ত। বন্ধের 
ফিন্মিস্তান স্টুডিও থেকে 'আনন্দমঠ' ছবি 


স্প্যাক থেকে ব্যাকহাউনড মিউজিক সায়িহও 


কী যেন একটা গণ্ডগোল চলছিল তখন। কিন্তু 
হেমস্তর ইচ্ছে আর জেদের জোরেই শশধর 
মুখার্জির আশষ্তি সত্বেও লতা সেই ছবিতে 
'বন্দেমাতরম' গেয়েছিলেন। হেমস্তর সঙ্গে ওঁর 
সেই প্রথম কাজ আমার সঙ্গেও লতার সেই- 
ই প্রথম আলাপ। পরৈ তো আমাদের সম্পর্কটা 
অন্তুততস্তরঙ্গ হয়ে পত্ড়ছিল। হেমস্তর সঙ্গেও 
ওঁর সম্পর্কটা ছিল একই মায়ের পেটের ভাই- 
বোনের মতো। ওরকম ঘরোয়া মিষ্টিম্বভাব, 
মিশুকে মেয়ে এই জীবনে আমি খুব কমই, 


এর জন্য। যদিও এর সবটা দায়িত্ব অবশাই 
লতার একার ছিল না। আরও একটা তথ্য 
জানিয়ে রাখি, আমাদের নিজেদের প্রোডাবনের 
গানে লতা কোনও দিন একটা পয়সাও নেয়নি। 
যাই হোক, “আনন্দমমঠ -এর গান খুব প্রশংসা 
পেলেও ছবি কিন্তু একেবারেই চলল না। 

ইতিমধ্যে দাদারের ফ্ল্যাট ছেড়ে আমরা উঠে 
এসেছি বান্দ্রার একটা ফ্লাটে। ভাড়া দুশো টাকা। 
কিন্তু দশটা-পাঁচটার বাঁধা মাইনের চাকরিতে 
হেমস্তর তখন মন লাগছে না। ওদিকে শুরু হয়ে 
8৮ কাজ। ছবির নাম 'শর্ত' ৷ 


বি লা 
তার মধ্যেই শশধরদা একটা পছন্দ করলেন। 
অসম্ভব হিট হয়ে গেল সেঁটাই। গানটা হল-না 


ইয়ে টাদ হোগা/না তারে রহেঙ্গে'। বাকি 
গানগুলিও অসম্ভব জনপ্রিয়তা পেল। কিন্ত 
দুভাগ্যি আমাদের, এই ছবিও ফ্লপ করল। আবার 
মুষড়ে পড়লেন হেমন্ত। কিন্তু বাইরে সেটা বোঝার 
কোনও উপায় নেই। বরাবরই দেখেছি, ভাগ্যের 


ডে প্র রনী 
ধৈর্য ছিল তঁর। 

এবার তৃতীয় ছবি “সম্রা্ট-এর পালা । এই 
ছবিতেই হেমস্ত পেলেন 
পরবর্তীকালের বিখ্যাত সুরকার রবিকে। কিন্তু 
এই ছবিও তেমন চলল না। ফ্লুপের হ্যান্িক হল। 

ভাগ্যের চাকাটা ঘুরে গেল ঠিক এর পরেই। 
প্রথমে 'জাল', তারপর “আনারকলি' (আংশিক) 
আর 'নাগিন'--পরপর তিনটে ছবির বিপুল 
সাফল্য ভারতজোড়া খ্যাতি এলে দিল ওঁকে। 
সত্যি বলতে কি, গায়ককি সুরকার হিসেবে 
হেমস্তকে আর পিছন ফিরে তাকাতে হয়নি। 


মোটু বণ ছিল না ইপরই সর বাজানো 

হয়েছিল হারমোয়ামের বিকল্প একটা বাদাযন্ত্ 
ক্লযাভিওলাইনে। একেবারে প্রথম দিকে নাগিন'- 
ও কিন্তু দর্শক পায়নি। রাজকাপুরের মতো 
সমঝদার ব্যক্তিত্বও ছবির প্রিমিয়ার শো দেখে 
বলেছিলেন_'ছবি তো আচ্ছা হুয়া, লেকিন 
মিউজিক সব কুছ গড়বড় কর দিয়া চোখ ফেটে 
জল বেরোবার উপক্রম হয়েছিল আমার কর্তার। 
অথচ অনড় ছিলেন শশধর মুখার্জি। 
বলেছিলেন, “নাগিন'-এ তোমার মিউজিক 
নৌশাদকে ছাপিয়ে গেছে । ইতিমধো বান্দা ছেড়ে 
আমরা উঠে এলাম খার-এ। যে ফ্ল্যাটে ছিলাম 
তারই পাশে এরপর হল আমাদের নতুন বাড়ি 
'শীতাঞ্জলি'। বাড়িটা আসলে ছিলই। মালিক 
ছিলেন এক দক্ষিণী ভদ্রলোক। “হেমস্তকুমার'- 


কে ভালবেসে প্রায় জলের দরেই উনি বিক্রি করেছিলেন 
বাড়িটা কিছুদিন বাদে ওই নতুন বাড়িতেই আমাদের একজন 
নতুন সদস্য এল। মেয়ে রানু। মেয়ের ভাগ্েই বোধহয় ভাগ 
ফিরল হেমস্তর। 'নাগিন'-এর্‌ পাশাপাশি *শাপমোচন'-ও 
দারুণ হিট করল কলকাতায়। পর্দার উত্তম আর নেপথ্যের 
হেমন্ত সেই প্রথম একাকার হয়ে গেল। বাকিটা তো ইতিহাস। 

ওর সব ছবি আর সব গানের কথা তো এভাবে বলা 
সম্ভব নয়। তাই একটু অন্যানা প্রসঙ্গে যাচ্ছি। 

বন্বেতে আমরা আটটা ছবি প্রযোজনা করেছিলাম। “বিশ 
সাল বাদ"-এ প্রচুর পয়সা পেয়েছিলাম ঠিকই কিন্তু পরের 
ছবিগুলিতে মারও খেয়েছি প্রচুর। এই লোকসান সামাল 
দিতে উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে হত হেমস্তকে। যদিও আমাদের 
প্রথম প্রযোজিত ছবিটি ছিল বাংলা_নীল আকাশের নীচে" 
জওহরলাল আমার স্বামী আর মৃণাল সেনকে (ছবির 
পরিচালক) বলেছিলেন-_ইউ হ্যাভ ডান এ গ্রেট জব টু 
ইওর নেশন" অথচ দুঃখ লাগে, “নীল আকাশের নীচে নয়, 
মৃণাল সেন গর “বাইশে শ্রাবণ' ছবিটাকেই কেরিয়ারের সূচনা 
বলে উল্লেখ করেন। হেমস্তও খুব দুঃখ পেয়েছিলেন 
ব্যাপারটায়। অথচ মুণালদাকে কোনদিনও বুঝতে দেননি। 

আমরা প্রথম বিদেশ ভ্রমণে যাই ১৯৫৯-এ। সেবার পূর্ব আফ্রিকা, 
ইটালি আর ইংলন্ডে গিয়েছিলাম। প্রতোকটা দেশেই অজস্র অনুষ্ঠান 
করেছিলাম। আমিও গান গেয়েছি। নিজের গান ছাড়াও লতা, আশা, গীতার 
গান। আর হেমস্ত তো জনসম্বর্ধনায় প্রায় ভেসেই গিয়েছিলেন। 

সত্তরের গোড়ার দিকে আমরা মানে আমি আর হেমস্ত, কলকাতায় 
[ফিরে এলাম। তারপর থেকে তো আমৃত্যু শুধু গান আর গান নিয়েই উনি 
পড়ে থেকেছেন। একদিকে সুরকারের দায়িত্বপালন, গান রেকর্ডিং, অন্যদিকে 
অজন্র ফাংশন আর জলসা। শারীরিক কারণে শেষ দিকে ফাংশন করতে 
খুব কষ্ট হত ওর। কিন্তু শেষ দিন অবধি গান গেয়ে যাবেন, শুধু এই 


ইচ্ছেতেই গান গেয়েছেন। 

কেমন মানুষ ছিলেন আপনাদের হেমস্ত? পঞ্চাশ বছরেব সান্গিধ্যের 
নিরিখে বলব--এমন সদাশয়, শাসুনিক্ষ, পরোপকারী মানুষের আজকের 
পৃথিবীতে জুঁড়ি মেলা ভার। সেই অনির্বাণ স্মৃতির দীপশিখাই তো এখনও 
আলো করে রেখেছে আমার খন। 


আমাদের ট্র্যাক ক্যাটালগ দেখে ডাবিং 


অডিশন ক্যাসেট জমা দিন 
যোগাযোগ ঃআর্য ডিজিটাল স্টুডিও 


- এর সুযোগ কোলকাতায় প্রথম 


ডিজিটাল স্টুডিও 
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কয়েক পুরুষ আগে মাটির ঘর ছিল মদন 
ঘোষ লেনের বাড়িটা। বোষ্টমঠাকুররা ঘুরে ঘুরে 
গান গেয়ে ভিক্ষে করত পাড়ায় পাড়ায়। একদিন 
এক অন্ধ বোষ্টম দরজার সামনে এসে গাইছে- 
-নিয়ন মুদিলে দেখা যদি পাই অন্ধ করিয়া দাও 
গো?। 


আগা ৩৮ 


কৃষচন্্র দে 


বয়ে গেল একটা শিহরণ। খুলে গেল তার 
মনশ্চক্ষু। মাত্র বারো বছর বয়সে গ্লুকোমা 
রোগে দৃষ্টি হারিয়েছেন। তারপর ঠিক করেছেন 
গান শিখবেন। 

কৃষ্ণচন্দ্র দে'র মা নিবারণমণি দাসী তার 


আশিসতরু মুখোপাধ্যায় 


স্বামী শিবচন্দ্রকে বলে ছেলের গান শেখানোর 
ব্যবস্থা করে দিলেন। কৃষকচন্দ্রর জন্মদিন (৯ভাদ্র, 
১৩০১/ ইং ২৪ আগষ্ট, ১৮৯৩) পুণ্য জন্মা্টমী 
তিথিতেই তার নাড়া বাধা হল সংগীতগুরু 
শশিভূষণ দে'র কাছে। তারপর একটানা কয়েক 
বছর ধরে সংগীতের ভাণুার পূর্ণ করতে 


সতীশচন্্র চট্টোপাধ্যায়, কেরামতুল্লা খা, 
শনি মহারাজ, মহম্মদ দবীর খান-দের কাছে 
তিনি তালিম নেন। 


অত্তস্ত পরিশ্রমী এবং তেজস্বী ছিলেন 
কৃষনন্দর। যে কোনও কাজে সম্পূর্ণ দক্ষ না হওয়া 
পর্যন্ত শিক্ষা শেষ করতেন না। এমন নিষ্ঠা, 
একাগ্রতা আর অধ্যবসায় ছিল বলেই একাধারে 
সংগীতে ও অভিনয়ে কৃষণন্দ্র দে কিংবদন্তী হয়ে 
উঠতে পেরেছেন। 

কলকাতার বিভিন্ন উচ্চাঙ্গ সংগীত সম্মেলন 
আর গানের জলসায় গান গেয়ে খুব কম বয়সেই 
কৃষরুন্্র খাতি পান। তীর নাম শুনে এইচএম.ভি- 
র রেকর্ডিং (ভগবভীচরণ ভট্টাচার্য 
নিজে এসে তাকে দিয়ে প্রথম গানের রেকর্ড 
করান। তখন কৃষণচন্ত্রর বয়স মাত্র আঠারো 
বছর। গানটি ছিল_“আর চলে না, চলে না গো 
(তোমা বিনা দিন চলে না'। রেকর্ড নম্বর এইচ 
এম ভিপি ৩৭৩৫। 

নটসম্রাট শিশিরকুমার ভাদুড়ির আমন্ত্রণে 
কৃষ্ণচন্দ্র দে'র প্রথম মঞ্চাভিনয় ১৯২৪ সালে 
আলফ্রেড থিয়েটারে " নাটকে 


অস্তরেতে 

অশ্রবাদল ঝরে' গানটি চিরকালীন হয়ে আছে। 
দুর হাডা প্র র 
রি গেয়েছিলেন কৃষ্ণচন্ত্র। এছাড়া 
'জয় সীতাপতি সুন্দর তনু প্রজারঞ্জনকারী" 
গানটিও সমাদৃত হয়। থিয়েটারের পাশাপাশি 
তিনের দশক থেকেই গান গাওয়া শুরু হয় 


কৃষচন্দ্রে। দেবকী বসুর পরিচালনায় “চতীদাস' 
ছবিতে তাঁর কণ্ঠে 'সেই যে বাঁশি বাজিয়েছিলে', 
“ফিরে চল আপন ঘরে", 'শতেক বরষ পরো", 
ও 'ছুয়ো না ছুঁয়ো না বধু" চারটি গানই অসামান্য 
জনপ্রিয়তা পায়। এই গানগুলির সুরকারও 
তিনি। নায়িকা উমাশশীর গাওয়া গানের সুর 
দেন রাইঠাদ বড়াল। 

“চশ্তীদাস' ছবিতে নায়ক দুর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখে কোনও গান ছিল না। 
কারণ, দুর্গাদাস গায়ক ছিলেন 
না। ফলে, ওই ছবির পার্থবচরিত্র 
রামীর আশ্রয়দাতা অন্ধশ্রীদামের 


ছিল। কৃষ্ণচন্দ্রের গাওয়া 
গানগুলি এইচ এম ভি রেকর্ডে 


তাকা পিছন পানে' ও “মন রে আমার খুলে দে 
তোর দ্বার", “দেবদাস'-এ *ও তোর মরণ যেদিন 
আসবে কাছে ও “যেতে হবে যেতে হবে", 
গৃহদাহ'-য় “মানুষ যে হায় ভুলে গেছে", “মায়া” 
তে “ও তোর অভিসারের লগ্ন এল' ও "ওরে 


ভগবান" ও “হে বিশ্বনাথ জ্বালো', “মীনাক্ষ্ী” 
ছবিতে “কত প্রেম হল ধূলি”, “বাসা হারা মোর 
আশা', 'আমি সব দুঃখ বুকে সব ও 'প্রেমের 
কথা জাগল মনে”, ষ্টিদান'-এ “হে মহাজীবন 
হে মহামানব", “তোমরা যা বল তা বল”, 'শারদ 
সুধাকর মন্ডল", ও “ভালে সে চন্দন চাদ", 
'অনির্বাণ' ছবিতে “অন্ধকার জীবন অন্ধকার", 
'বামুনের মেয়েতে “রাধার কি হল অস্তরে 
ব্যথা" ইত্যাদি গানগুলি লোকের মুখে মুখে 
ফিরত। 

কৃষ্ণচন্দ্র দে-র গাওয়া গানগুলি জনপ্রিয় 
১৪৫৮ 


নজরুল, ক্ষীরোদগোপাল, হেমেন্দ্রকুমার রায়, 
চস্তীদাস, সৌরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বাণীকুমার, 
অজয় ভট্টাচার্য, শৈলেন রায়, প্রণব রায় প্রমুখ 
শীতিকারের লেখায় ও রাইটাদ বড়াল, পদ্ধজ 


সেন প্রমুখ সুরকারের সুরে গানগুলি আজও মনে গেঁথে আছে শ্রোতাদের। 


কৃষ্ণচন্দ্র দে নিজেও সুর করেছেন বহু ছবিতে। তার নিজের কে সি দে প্রোডাকসন্গের 'পুরবী' এক উজ্জ্বল নজির। ১৯৪৮ সালে মুক্তি প্রাপ্ত এই 
ছবির পরিচালক ছিলেন চিত্ত বসু। সংগীত পরিচালনা করেন কৃষণচন্দ্র ও তার ত্রাতুষ্পুতর প্রণব দে। কাহিনীকার নিতাই ভ্টাচার্য। এই ছবির গান লেখেন 


শৈলেন রায় ও জাকির হোসেন। 


এই ছবিতে মোট গান ছিল ন'টি। তার মধ্যে কৃষ্ণন্দ্ের গাওয়া গানগুলি হুল “স্বপন ছিল গো তোমারে দিয়ে যাব", 'আমি গান গাহি যবে', 'অস্বরে 
ডস্বরু' 'শ্যামলের বাঁশি বাজে যমুনাতীরে', “চলিতে চলিতে ছড়াই স্বপনে", “ছিন্ন মেঘের শুভ্র তরণী গগনে গগনে ফিরে” ও “রাধার কি হল কেমনে 


জানি”। 

গানের ছবি 'পূরবী'। সংক্ষেপে কাহিনীটি হল, সংগীতাচার্য চন্দ্রনাথ অন্ধ ও দরিদ্র। সাধ ছিল 
তার ভাই উমানাথ সংগীতজ্ঞ হোক। কিন্তু দাদার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করল তাই। পৈতৃক ভিটে দাদার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিল উমানাথ। চন্দ্রনাথ আশ্রয় নিলেন বস্তিতে। সেখানকার এক.গরিব মেয়ে 
পুরবীকে গান শিখিয়ে তৈরি করলেন। কিন্তু পূরবীও প্রতিষ্ঠিত হয়ে একদিন ছেড়ে চলে যায় সংগীতগুরু 
চন্দ্রনাথকে। 

'পুরবী”তে সংশীতাচার্য চন্দ্রনাথের ভূমিকায় অভিনয় করেন কৃষণ্চন্্র দে। পূরবীর চরিত্রে রূপ 
টা ৩৭ প১০৮৭৭-৬ক৮পল র গান দর্শকদের 


অসিতবরণ, রবীন মজুমদার আর কিশোরকুমারকে। 

কী গানে, কী অভিনয়ে প্রকৃত শিল্পী ছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র দে। এই প্রতিবেদকের সৌভাগ্য হয়েছিল 
'পীচের দশকে তার সাক্ষাৎকার নেওয়ার। শিশুর মতো ছিল তীর সারল্য আর আস্তরিকতা। এতটুকু 
অহঙ্কার ছিল না আচার-আচরণে আর কথাবার্তায়। তার অগাধ সাংগীতিক বোধের উত্তরাধিকার 
পেয়ে সংগীতজগতে প্রতিষ্ঠিত হন তার তিন ভ্রাতুষ্পত্র প্রণব দে, প্রবোধ মোল্লা) দে ও প্রভাস দে। 


৪৩ 


ওপার থেকে; 'স্বপন যদি মধুর এমন” আর 
“ঘন তমসাবৃত অন্বর ধরনী' গ্রামাফোন কোম্পানি 
থেকে পুনঃপ্রকাশ করে মান্না দে প্রমাণ করে দেন 
সে দিনের গান আজও কত জনপ্রিয়। 

এক সাক্ষাৎকারে প্রভাস দে জানালেন, 
চারের দশকের গোড়ার দিকে কৃষ্ণচন্দ্র দে মুহ্বই 
যান হিন্দি ছবিতে সুর করতে। তার সঙ্গে ছিলেন 
দুই ভাইপো প্রণব এবং প্রবোধ দে। 'কে সি দে* 


করেন এইচ এম ভি থেকে। কাকার সেসব হিট 
গানের রেকর্ড এখনও বিক্রি হয়। হিন্দি গানের 
রেকর্ড করা নিয়ে কাকার সঙ্গে গ্রামোফোন 
কোম্পানির ঠান্ডা লড়াই হয়। বাংলা গানের 
বিপুল জনপ্রিয়তার পর কাকার ইচ্ছে হল, হিন্দি 
গানও রেকর্ড করবেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ রাজি 
হচ্ছেন না দেখে কাকাও জেদ ধরলেন, হিন্দি 
গানের রেকর্ড না করলে তিনি আর বাংলা 
গানের রেকর্ড করবেন না। শেষে বাধ্য হয়ে 
দিল্লি থেকে ভাষা বিশেবজ্ঞরা এলেন কাকার 


গান শুনতে। কাকা ওঁদের সঙ্গে সারাক্ষণ চোস্ত 
উর্দূতে কথা বলে গেলেন। ওঁরা তো অবাক! 
বিস্মিত হলেন কাকার উর্দু গজল গান শুনে। 
ওঁরা বললেন, 'কে সি দে ছাড়া কে হিন্দি গান 
গাইবে? 


কেঁদে আর “ আমার যাবার বেলা পিছু ডাবে'। 
এইচ এম ভি থেকে কাকার কাছে রেকর্ডের 
স্যাম্পেল ডিস্ক আসে। কাকা 'ও কে করেন 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত রেকর্ডটা কেন প্রিস্ট হল না 
জানা গেল না। 

আশ্চর্যের কথা কী জানেন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 


ওই নাটকটা দেখতে গিয়ে গান দুটি শুনে বলেন, 
'আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি'। 

একটা চমকপ্রদ ঘটনার কথা বলি। আমাদের 
মদন ঘোষ লেনের বাড়ি থেকেসে-সময় ভোর 
রাতে প্রায়ই শোনা যেত বেহালায় এক স্বগীয় 
সুর। কাকা একদিন বললেন, “দ্যাখ তো ভেলু 
(প্রভাসবাবুর ডাক নাম) কে বাজায় এই 
বেহালা?" 

বেহালার সুর শুনে সুনে ওই ভোর রাতে 
হাজির হলাম হেদুয়া পার্কে (আজাদ হিন্দ বাগ) 
। দেখি, সুইমিং পুলের চূড়ায় বসে একজন লোক 
তন্ময় হয়ে বেহালা বাজাচ্ছেন! 

হুশ নেইতার। সূর্য ওঠার পর তিনি বেহালা 
নিয়ে নিচে নেমে এলেন। ভদ্রলোক আযাংলো 
ইন্ডিয়ান। নাম মিস্টার টাওয়ারিস। তাকে ধরে 


কাকা। অমন গান পাগল আত্মভোলা মানুষ 
আনেক ৪১ 


চলচিচত্রে কৃ ষচন্ত্র দে-র গাওয়া গানের তালিকা 


চ্তীদাস (১৯৩২) র ড় 'সেই যে বাশি বাজিয়েছিলে', 'ফিরে চল আপন ঘরে','শতেক বরব পরে, 


ও 'ছুয়ো না গুঁয়ো না বধূ" রেকর্ড £ এইচু এম ভি পি১১৭৬৪ 
ভাগাচন্ত (১৯৩৫) রাইঠাদ বড় ওরে পথিক তাকা পিছন পানে' ও মন রে আমার খুলে দে তোর দ্বার রেকর্ত 
£ এইচ এম ভি পি১১৮০০ 
(১৯৪৫) ও ভোর মরণ যেদিন আসবে কাছে' ও 'যেতে হবে যেতে হবে 
রেকর্ড ঃ এইচ এম ভি পি১১৮০৩ 


১১০] ১৯০০ | আদল] 'যানুষ যে হায় ছুলে গেছে' রেকর্ড £ এইচ এম ভি পি১১৮১৩, 
55555555 


বিদ্যাপতি (১৯৩৮) রাইঠাদ বড়াল কাজী নজরুল ইসলাম | ও তোর অতিসারের ল! এল' ওরে সফল হবে সকল পূজা" রেকর্ড £ এইচ 
টুর এমভি পি১৮২৩ 
শর্মা (১৯৩৯) “আমারই গানের বাণী' ও 'লঙ্ীছড়া কাণছে কারা' রেকর্ড £ এইচ এম ভি 
পি১১৮৩৮ 


[ল্পদ 
চাণকা [শপ তর মি 
এমভি পি১১৮৩১ 
আলোছায়া (১৯৪০) দে রবীন্দ্রনাথ 'এধনি মনিনী মান নিবার'  'রাতের ঝড় শুনেছিলাম কলিয়ার ওই বাঁশ' 
ঠা ০৩ রেকর্ড এইচ এমতি পি১১৮৪৩ 
নারী (১৯৪২) রাইঠাদ বড়াল শৈনেন রায় 'অপমান ওরে ভগবান" ও "হে বিশ্বনাথ জ্ালো' রেকর্ড $ এইচ এম ভি 
প্রণবরায় পি১১৮৬২ 


'কত প্রেম হল ধুলি', বাসা হারা মোর আশা", 'আমি সব দুঃখ বুকে সব' ও 
প্রেমের কথ| জাগল মনে' রেকর্ড £ এইচ এম তি পি১১৮৬৪ ও 
পি১১৮৬৩ 


বপন ছিল গো তোমারে দিয়ে যাব', 'আমি গান গাহি যবে', স্বরে ড্বর', 
শ্যাহলের বাশি বাজে যমুনারি তীরে 'চলিতে চলিতে ছড়াই নে 'ছির 
মেঘের শুভ্র তরণী গগনে গগনে ফিরে", ও “রাধার কি হল কেমনে ভানি' 
রেকর্ড এইচ এম ভি পি১১৮৮৪, পি১১৮৮৮, পি১১৮৮৬, পি১১৮৮৫ ও 
পি১১৮৮৭ 


প্রবী (১১৪৮) 


হে মহাভীবন হে মহামানব, 'তোমরা যা বল তা বল. 'শারদ সুধাকর মন্ডল 
ও “ভালে সে চন্দন টাদ' রেকর্ড $ এইচ এম ভি পি১১৮৯১ ও পি১১৮৯২ 


অন্ধকার জীবন অন্ধকার' রেকর্ড £ এইচ এম ভি গি১১৮৯৪ 
অনিবাণি (১৯৪৮) 


বামুনের মেয়ে “রাধার কি হল অন্তরে বাথা' রেকর্ড ১ এইচ এম তি এন এ১১৫৫ 


(১৯৪৯) 


৪২ আন্ত 


আর কয়েকদিন পরে হয়তো মানুষকে বিশ্বাস 
করানো কঠিন হবে যে গত 

স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ্বযপ্তর হওয়ার 
লক্ষ্যে দেশজুড়েএক অভূতপূর্ব উন্মাদনা শুরু 
হয়েছিল। র্যাডিক্যাল রাজনীতির হাত্‌ ধরাধরি 
করে শিল্পসংস্কৃতির চত্বরেও গড়ে উঠেছিল 
আ্ক্ীয় স্বাধীন চিপ্তা। সাহিত্য, নাটক, চলচ্চিত্রের 
গ্রে এ বিশেষত নিয়ে যত আলোচনা ততোধিক 
উপেক্ষিত থেকে গেছে শান্্ীয সংগীতের বিষয়টি। 
এই সময়কার একজন প্রতিভাবান ব্‌ 
তথ/চিত্রে ধরার প্রয়াসের জন্য তাই প্রথমেই 
সা রা সংস্থার এবং এই 


তথাচিরের পরিচালক পাধ্যায়ের। 
লঘুসংগীত নিয়ে নানা বিনতে 


উদাহরণ আমরা পাই। কিন্তু ক'জন আর জানি 
শাত্রীয় সংগীতের ক্ষেত্র নানা প্রীক্ষা-নিরী্ষার 
কথা, যা শুরু করেছিলেন সংগীত মহারথীরা, 
যাদের মধ্যে রাধিকামোহন মৈত্র একটি নাম। 
'আকাশবাণী'র বেতার সন্গ্রচারের 
জনপ্রিয়তার সঙ্গে তাল রেখে শাস্ত্রীয় 
সংগীতশিল্লীরাও বিশেষ যঞ্জবান হলেন তাদের 
প্রতিভাকে সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করার জন্য। 
আধুনিক এই কাল ছাড়া ভাবা যেত না জ্ঞান প্রকাশ 
ঘোষ প্রবর্তিত 'ভোকাল অকেন্রা' যাতে গলা 
দিয়ে নানারকমের যাস্ত্রর আওয়াজ বার ক'রে 
সুরসুষ্টি করা হৃত। উদ্ভাবনের এই ধারাতেই 
রাধিকামোহন সৃষ্টি করেন নানা নতুন যুনত্। সেতার 
সরোদের আওয়াজ এবং স্টাইলের বিশেবত্বকে 
একই যন্ত্র ধরতে তিনি তৈরি করেন মোহনবীণা, 
নবদীপা ইত্যাদি বন্তর। সোমজিৎ দাশগুুর 
সৌজন্যে এই তথাটিরে চাক্ষুষ দেখা গেল যয্্রগুলি। 


সাক্ষাৎকারের ভিন্তিতে রাধিকামোহনের 


পরিবেশন করেছেন এবং এই জীবন কাহিনী 
বলতে গিয়ে সচেতনভারেই সম্ভবত ভাঙা হয়েছে 
কালের অনুক্রম! 

রূঙের আলপনার মতো ফুটে উঠেছে রাধুবাবুর 
জীবনকাহিনী। 


ছেলেবেলা থেকেই রাধিবামোহন তালিম 
নিরেছেন ওস্তাদ আমির খা (শাজাহানপুরী) এবং 
ওল্তাদ দবির খাঁর কাছে। কিন্তু তিনি নিজে যেহেতু 
উচ্চশিক্ষিত (আইনজ্জ রাধিকামোহন তাদের 
এককালের ভা এলাকা রাজশাহীর 
কমিশনার হয়েছিলেন) এবং আধুনিক চিন্তার 
এক আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি। শান্্ীয়সংগীতের 
টিউশন, এঁদের চেষটাক্রমে চালু করা সম্ভব হয়। 


পুরনোদিনের 'গুরুকুল' পদ্ধতি চালানোর বাস্তব 


স্মস্যা থেকেই এরা শুরু করেন খাতায় নোট 
'দিয়ে শেখানোর পদ্ধতি। পণ্চিত শ্যামল বসুর 
সাক্ষাৎকারেই আমুর! জানতে পারি রাধুবাবুর 
নোটখাতার কথা। কিন্তু শাস্্ীয়ংগীতের বৈশিষ্ট 
যাতে কিছুমাত্র ক্ষুঞজ না হয়, সে বিষয়ে 
রাধিকামোহনের ছিল সজাগ দৃষ্টি। সরোদিয়া 

ব দাশশুপ্ু তার উল্লেখ করেছেন ছোটবেলার 
শিক্ষাপ্রসঙ্গে। পিতৃদেবের বদলির জনা যখন 
তাকে শহর ছাড়তে হয়, গুরু নিজের ছোট যন্ত্র 
তাকে দিয়ে বলেছিলেন)সারাবছর ধরে তাঁর 
দেওয়া 'লেসন'রেওয়াজ করতে (তারপরই, 
সাবধানবাণীঃ খবরদার যদি শুনি 'তুফান (মল, 
বাজিয়েছ', মন্ত্র কেড়ে নেব। বঙ পরে গুরুর 
আজ্ঞা না নিয়ে রেডিওতে একটি 'রাগ' বাজানোর 
অপরাধে, অভিযোগ ঝরে ছাত্রকে 'বেতারশি্ীর' 
তালিকা থেকে বাদ দেওয়ার কথা বলেছিলেন। 

জমিদারি মেজাজের সঙ্গে শিক্ষিত মনের 
দীপ্তি আকর্ষণীয় করে তুলেছিল রাধিকামোহনের 
ব্যক্তিত্। শিষ্য মোহনলাল মুখোপাধ্যায়ের 
স্মৃতিবতর্পণ বিষয়টিকে আরও স্পষ্ট ক'রে 
তুলেছে। মোহনবাবুর “মামা' রাধুবাবুর সঙ্গে 
সঙ্গত করতে নিমরাজি ১১8৮৬ শিষ্য 
মোহনলালকে একটি গৎ দিয়ে বলেছিলেন মামার 
সামনে বসে নিবিষ্ট মনে এটা সাধনা করতে। 
এই অনুশীলনের পরই *মামা' রাধিকাবাবুর সঙ্গে 
বাজাতে সম্মত হন। বলা বাঙলা গ্চটি ছিল- 
মা, মাংগা। ধা, ধা, প্লা,মা, রে! এ গঞ্জে যদিও বা 
অনা নামে, অনয শোনা গেছে। পূরের 
কাহিনীটি অশ্রতপূর্ব। কোনও এক অনুষ্ঠানে 
একজন 'বাধেশরী' রাগ পরিব্শেন করেন। পরে 
কেউ রাধুবাবুকে এই বাজনা সম্পর্কে ভার 
প্রতিক্রিয়া জানাতে বললে, তার জবাব 8 আর 
বলবেন না মশাই। কেলেম্ধারির একশেষ। 
'রাধেন্থরী'র গা-য়ে মা-য়ে পা লাগিয়েছে! মোদ্দা 
কথা, এই রাগে গান্ধার এবং মধ্যম লাগে, কিন্ত 


র৮৮513455 
সুররসিক ছাড়া উ করা মুশকিল। 

এইখানে তথাচিত্রের কয়েকটি কথা নিবেদন 
করবার আছে। ল্যাডলী মুখোপাধ্যায় তেমনই 
এক শিল্পী বিনি শিল্পের মানোন্সয়নের সঙ্গে 
জনপ্রিয়করণকে আড়াআড়ি রাখেন না, বরং 
সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করেন তাঁর কাজই এর 


১১৬১৮ সিল কাজের পাশে 
দুয়োরা' ণ করেন। তৃহি প্রশ্ধ 

শান্ত্রীরসংগীতের দুরূহ বিষয়কে দর্শকদের 
উপভোগ্য করার জন্য কোনও প্রাথমিক তথ্য 
দেওয়া যেত না কিঃ এ প্রসঙ্গে মনে পড়ছে “বালা” 
তথ্যচিত্র সত্যজিৎ যেমন 'ভারতনাটাম' শব্দটিকে 
দৃশ্যত ভেডে 'ভার, রস, ভাল' এই তিন শব্দের 
উৎপত্তি ক'রে নূতোর মুল সুরটিকে ধরিয়ে 
দিয়েছেন। 


হয়তো এই বোধ জাগ্রত হ'লে আমাদের 
পক্ষেআরও নিবিড়ভাবে রাধিকামোহনের শৈল্পিক 
সম্তাকে উপলদ্ধি করা সম্ভব হত--কিসের টানে 
নাইট ডিউটি ক্লাণ্ত তরণ ডাক্তার রজনীকান্ত 
চত্তুবেদী ইডেন হাসপাতাল থেকে দক্ষিণ 
কলকাতায় ছুটে যেতেন রাধুবাবুর কাছে তালিম 
নিতে । যেখানে দশমিনিট দেরি করলে গুরু 
তাড়িয়ে দিতেন, দশ মিনিট আগে গেলে বাইরের 
কে বসে থাকতে বঙাতেন। 

রাধিকামোহনের সুরের সম্মোহন জন বারোরি 
মত বিদেশিকে আমাদের আত্ীয় ক'রে তুলেছে। 
এদেশে এখনও ইতিহাসের থেকে মিথ বেশি 
রশ্রয় পায়; তাই দীপালি নাগের স্মৃতিচারণ 
অতান্ ভরি ছিল। তিনিও জানালেন, 
৯৬ বাইশবার অখিলপ্ররত্ীয় কার্যক্রমে 

জমার দেশে সংরচ্ষণের নমুনাও দেখা 
গিয়েছে ছবির দৃশ্, দূরদর্শনের একটুকরো 
চিত্র, যেখানে ছবির সঙ্গে শব্দ মেল 

না! 

এ ছবিতে সামগ্রিক বিঢারে পণ্ডিত অজয় 
চক্রবর্তীর কথনটি মনে হয়েছে যেন কিছুটা 
দায়সারা এবং গীতা সন্ধ্যা! মুখোপাধ্যায়ের 
সাক্ষাৎকারটি অপ্রয়োজনীয় । আর মুল ছবির 
নাব্দনিকতাকে তার প্রার্থিত স্তরে গোঁছে দেয়নি 
এফএম ধাঁচের ভাষ্পাঠ। 

এসব নেহাতই তুচ্ছ বিষয়ের উল্লেখ। ছবির 
উদ্দেশা এতই মহৎ (য আবার ধন্যবাদ জ্ঞাগন 
করতে হয় নির্মাতাদের। 


(কোন্খলীদির মটর কিস বনের 
কিংবদী গায়ক মান্না দে-কে নিয়ে এমনই এক অন্য ধারার ছবি তৈরি 
করেছেন পরিচালক সুদেষ্া রায় এবং অভিজিৎ গুহ, যাকে ছবির পরিভাষায় 
বলা যায় 'রিয়ালিস্টিক ফ্যানটাসি'। মূলত এটি টেলি-ছবি। সময়সীমা দেড় 
ঘন্টা। আগামী ১ মে, মান্না দে-র বিরাশিতম জন্মদিনের দিন এটি প্রদর্শিত 
হবে ছোটপর্দায়। তবে কোন চ্যানেলে দেখানো হবে, এখনও চুড়ান্ত হয়নি। 
ছবিটির প্রযোজক বিশু চক্রবর্তী। এই কাজের অভিনবত্ব অবশাই চিত্র- 
ভাবনার উদ্ভাবনে । কিন্তু এর চেয়েও বড় চমক যেটা, সেটা হল, এই ছবিতে 
মান্না দে অভিনয় করছেন। দেড় ঘন্টা সময়সীমার অধিকাংশ জুড়েই পর্দায় 
হাজির থাকছেন বাঙালির প্রাণের শিল্পী মান্না দে। এই অশীতিপর বয়সেও 
ত্র প্রাণশক্তির কোনও ঘটিতি নেই। মুম্বাই থেকে কলকাতায় এসে একটানা 


পাঁচদিন পুরোদমে তিনি শ্যুটিং করে গেলেন ইউনিটের একঝীাক তরতাজা তরুণের সঙ্গে রীতিমতো দৌড়ঝাপ করে। 

ছবিটির গল্পসূত্র অমিত রায়ের। অসপ্তব মান্নাভক্ত এক 'ফ্যান'-এর চোখ দিয়ে মান্না দে-কে ধরার প্রস্তাবটা তিনিই প্রথম দিয়েছিলেন সুদেষণাদের। 
প্রস্তাবটা মনে ধরল ওঁদের চিত্রনাট্য লেখানো হল ন্নেহাশিস চক্রবর্তীকে দিয়ে। চিত্রনাট্য পড়ে খুশি হলেন মানা দে। সম্মতি জানালেন অভিনয়ে । চলেও 
এলেন তার প্রিয় শহর কলকাতায়। সাবলীল, স্বতঃস্ফুর্ত অভিনয়ে চমকে দিলেন সবাইকে। 

গল্পটি এইরকম 8-__ মান্না দে-র নামে পাগল অনাদি খ্যাপার মতোই খুঁজে বেড়ায় তার স্বপ্নের শিল্পীকে। তার কল্পলোকের রাজাধিরাজ একজনই। 
তিনি মান্না দে। শুধু কল্পনায় নয়, বাস্তবেও সে খুঁজে চলে মান্না দে-কে। কিন্তু বহুবার লক্ষ্যের কাছাকাছি পৌঁছেও ব্যাপারটা সম্ভব হয় না। অধরাই থেকে 
যান প্রিয়তম মানুষটি। অথচ এই মানুষটির গান, এমনকি গানের শব্দে ব্যবহৃত কোনও নাম পর্যস্ত তার জীবনের ধারা বদলে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে। 


8৪ ঞরা্ুগা 


এইরকমভাবেই এগোতে থাকে গল্প, কিছুটা কমেডির ধীচে। 
অবশেষে এক করুণ, বিষাদঘন পরিস্থিতিতে অনাদি মিলিত হয় 
তার স্বপ্নের মানুষ, মান্না দে-র সঙ্গে। 

তারই বিভিন্ন জায়গায় সুদেষ্ারা চিত্রায়িত করলেন 
মান্না দে-কে। শ্যুটিং হল ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাবে, ) 
মিউজিক ওয়ার্ড এ, কাকুড়গাছির একটি অনুষ্ঠান মঞ্চে, তারাতলা 
এবং লেক গার্ডেন্সের দুটি বাড়িতে 

ছবিতে তার বেশ করেকটি 


মান্লা দে। গানগুলির মধ্যে আছে -_ কফি হাউসের সেই আজ্ড 
লাল নীল সবুজে 
ভজহরি মানা ইত্যাদি। 

জগন্নাথ প্রোভাকশনের ব্যানারে এই টেলি-ছবিটির 
পরিচালনা করেছেন চিত্রনাটাকার ন্লেহাশিস চক্রবর্তী 
ক্যামেরায় আছেন দেবনাথ গাঙ্জুলি। স্থিরচিত্রী অমল কুণ্ডু । 
সম্পাদনায় সঞ্ভায়। 

অভিনয়ে অনাদির-র ভূমিকায় আছেন খরাজ মুখার্জি। একটি 
(বিশেষ চরিত্রে থাকছেন পরাণ বন্দোপাধ্যায়। 

ছবিটির নাম এখনও চূড়াস্ত হয়নি, তবে আপাতত রাখা 
হয়েছে 'আমি শ্রী শ্রী'। 


না বসেছে, এই কুলে আমি, আমি শী শী 


ক্রিকেটের ভাষায় আমার হাফ সেপ্ুরি হওয়া জীবনে বেশিরভাগ সময় কেটেছে দেশবিদেশের বিভিন্ন ক্রিকেট মাঠে। খেলা ছাড়ার 
পরও ক্রিকেট আমার সঙ্গ ছাড়েনি। আর যে বস্তুটি নাছোড় হয়ে আমার সঙ্গে রয়ে গেছে, সেটি হল 'মিউজিক'। ছেলেবেলা থেকেই 
ক্রিকেটের দিকে আমার যেমন টান ছিল, তেমনি ছিল গানের দিকে। যে কোন ধরনের গান শুনতে সেই বয়সে ভাল লাগত। আমার 
জন্ম, বড় হয়ে ওঠা সবটাই মুগ্ধইতে। স্কুল-কলেজের দিনগুলোতে রেডিও, গ্রামাফোনে কিশোরকুমার, মহম্মদ রফি, মুকেশ, মারা দে, 
হেমন্তকুমার, লতা, আশা এঁদের গান শুনেই বড় হয়েছি। মারাঠী সিনেমার গান মারাঠী আধুনিক গানও সেই সময় ভাল লাগত। 

৭০-৭১'এ বন্ধে দলের গীচট। কি ছটা ম্যাচ খেলার অভিজ্ঞত! নিয়েই নির্বাচিত হলাম ওয়েস্ট ইপ্ডিজগামী ভারতীয় দলে। প্রথমবার 

ভারতীয় দলে অন্তর্ভূক্ত হওয়ার আনন্দই আলাদা। তার উপর আবার ওয়েস্ট ইঞ্ডিজ সফর! ওদেশে প্রথমবার গিয়ে ক্যারিবিয়ানদের 
ক্যালিগসো মিউজিকের অনুরাগী হয়ে পড়ি। সেই ভালবাসা আজও আছে। ওদের সংগীতে আলাদা একটা উন্মাদনা, একটা আনন্দ 
আছে। সাতের দশকের শুরু থেকেই 'বিটলস'-এর গান গোটা পুথিবীকে মোহিত করে দিয়েছিল। সেই সময় আমিও বিটলস-এর গানের 


৪৬ আগা 


ভক্ত হয়ে পড়ি। অবসর পেলেই বিটলস শুনতাম। পাশাপাশি অনা গানও অবশ্য 
শোনা হত। খেলার অবসরে, হোটেলে, সহখেলোয়াড়দের অনুরোধে অনেক 
সময় আমাকে গায়কের ভূমিকা নিতে হত। খুব ঘে খারাপ গাইতাম, তা কিন্ত 
নয়। অন্তত সুরে লয়ে গাইবার চেষ্টা করতাম। এই করতে করতে ৭৮ কি'৭৯তে 
হবে সুযোগ এল রেকর্ডে গাইবার। সে এক আলাদা অভিজ্ঞতা। রেকর্ড-এর 
এক পিঠে ছিল আমার দুটি গান এবং অন্যপিঠে মুন্নাই-এর সহক্রিকেটার পল্াকর 
'সিভালকরের দুটি গান। মারাঠী ভাষায় “জীবন হচ্ছে ব্রিকেট' আযালবামের 
কথা, শান্তারাম নাদগাউকারের এবং সুর করেছিলেন বিখ্যাত মারাঠী সুরকার 
গৌতম গিরিশ। ওয়েস্টার্ন আউটডোর স্টুডিওতে গানগুলি রেকর্ডিং হয়েছিল 
দামল সুদ ও অবিনাশ ওকের তত্বাবধানে । ইনরেকো কোম্পানি থেকে বের 
হওয়া সেই রেকর্ড ক্রিকেট খেলোয়াড় গাভাসকারকে গায়ক গাভাসকার করে 


তুলেছিল। অবশ্য এরপরে আর এমন কাজ করা হয়ে ওঠেনি। 
এখন খেলা ছাড়লেও ব্যস্ততা বেড়েছে। আজ এখানে, তো কাল পৃথিবীর 
অন্য প্রান্তে ক্রিকেটের ধারাবিবরণী দেওয়ার জন্য ছুটতে হয়। তাই নিয়ম 
করে গানশোনাটা আর হয়ে ওঠে না। তবে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সবকিছুই বদলাতে 
থাকে। আজকাল যেমন ভারতীয় উচ্চাঙ্সসংগীত শুনতে বেশ ভাল লাগছে। 
পণ্ডিত ভীমসেন যোশী, পণ্ডিত শরাজ ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ, পণ্ডিত রবিশঙ্কর, 
পণ্ডিত শিবকুমার শর্মা __ এঁদের গানবাজনা শোনার একটা আলাদা তুপ্তিআছে। 
জগজিৎ সিং-এর গজলও ভাল লাগে। একেবারে হালফিলের কাজ সেই অর্থে 
শোনা হয় না। যতটুকু কানে আসে, তাতে মনে হয় কোথায় ফাক থেকে যাচ্ছে! 
গানের মধ্যে প্রাণের তাগিদটা আগের মতো থাকছে না। নবীন সুরকার এ 
আর রহমান হিন্দি ফিল্মি গানে অন্য হাওয়া এনেছেন) ওঁর প্রতিটি কাজই 
ভীষণ ইনোভেটিভ। 'লগন'-এর সুর তো আজ লোকের মুখে মুখে ফিরছে। 
আসলে সংগীত আর ক্রিকেটের মধ্যে কোথায় যেন একটা মিল খুঁজে পাই। 
ছন্দের মিল। ছন্দ ছাড়া তো কোন শিল্পাই হয় না! 
অনুলিখন $ শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনুষ্ঠানের জন্য যোগাযোগ করুন - গ্রান + 
পোঃ- রঘ্ুনাথবাড়ি , থানা - পাশকুড়া, 
জেলা - মেদিনীপুর 

, (পিন -৭২১ ৬৩৪, ফোন - (০৩২২৮) ৪১২৮৩ 


বৈশাখী উতৎসৰ 


গানমেলা 


নববর্ষের আবেগ উচ্ছ্বাস আর বাঙালির পার্বনী 


মেজাজকে উসকে দিয়ে আবার এল “বা! 
সংগীতমেলা'। আ 
চৌহদ্দির রঙ লাগা 0 


পরিচিত সংলাপের টুকরো। চেনা মুখ দেখতে 
“মনে আছে গতবার 


তআনকোরা 
হঠাৎ চোখে জল আমা। 

এবার ষষ্ঠ বছ . 
গানমেলা কমিটির অফিসে 


ব্াসেট। 


কর্মশালার তিনতলা 


পড়া গাইয়েদের কেউ বে বলছেন, 


'বড়মামা আগেই বলে সট দিস না, 
এখানে একদমই ফেয়ার নহয় না। 


জবার তারই পাশে পরিচি 
সুযোগ লা হুয়া দে 
বুঝতে পারছি না কী 
বোঝছ তো! অতএব সুযোগ না প ওয়া শিল্পীরা 
দাবি তুলছেন 'আকাডেমির সামনে আর একটা 
মঞ্চ করা হোক।' এসব 'পাড়নের অধ্যে 
গ্রতিরারের মতো এবারও নিশ্চয় মঞ্চে বেশ কিছু 
বেসুরো শিল্পী দেখে প্রশ্ন উঠবে বাংলা শানে 
নও লবির মনোপলি নিয়ে। কিন্ত 
এরপরও গানমেলার দিনগুলোতে ভিড জমবে। 
গায়ক, শ্রোতা, সংগ [লোচক, সুরকার, 
গীতিকার আর বিভিন্ন ক্যাসেট বে 
প্রতিনিধিদের উপস্থিতিতে উৎসবমুখর হবে 
রবীন্দ্রসদন চত্র। 

মাত্র পাচ বছরের পথ হেঁটেছে বাংল 
মেলা। কিন্তু তার কাছে প্রত্যাশা অনেক। 
শুধু র ব্যাপকতাতেই নয়; শ্রোতা, শিল্পী 
আর সংগীত মহলের জড়িয়ে থাকা স্বপ্পও 
গানমেলাকে যেন পাওয়া ন! পাওয়া, ক্ষোভ 


চাম্পানির 


৪৮ আন্রুগ 


বিক্ষোভ আর 
মান-অভিমানের 
কেন্দ্রবিন্দুতে এনে 
দাঁড় করিয়েছে। বছর 
তিনেক আগে 
পেশাদার শিল্পীদের 


সোসিয়েশন'। 
তিন বছরে বের 
কিছুটা পরিণত এই 
সংগঠন এখন দাবি তুলছে, গানমেলা কমিটিতে 
তাদের প্রতিনিধিও নেওয়। হোক । সংগঠনের 
ধারণ সম্পাদক গায়ক শস্তু বসু ক্ষোভের সঙ্গে 
লন, “ওটা নাকি নরকারি ( 
মেল! চালাচ্ছেন মূলত দুটো সংগঠন -_ 'আপস' 
এবং 'গণনাটা সংঘ'-এর লোকজন ।' শস্তুবাবুদের 
তীন্ষ্ন অঙ্গুলিনির্দেশ শিবার্জী চাট্রোপাধ্যায়, 


উঞপলেন্পু টো 


বড়া ভষ্রাচার্যদের 
'সিংগারস্‌ আসোসিয়েশনের অন 
বাংলার মাটিতে জনপ্রিয় গানটি 
সুরকার জয়দেব সেন বললেন, “আমাদের সাড়ে 
তিনশ সদস্য। গানমেলার কর্তৃপক্ষের চোখে 
আমাদের অস্তিতের কোন মুলাই নেই!” 
জয়দেববাবুর মত শন্ভুবাবু অবশ্য কোন মান 
অভিমান, স্বীকৃতি-অন্বীকৃতির ধার ধারেন না। 
এক কদম এগিয়ে বললেন, 'ধষ্ঠ গানমেলার যদি 
যোগ মর্ধাদ। না পাই, তবে আর ছাড়াছাড়ি নেই। 
আন্দোলন বনাব।' নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক এক 
শিল্পী বললেন, 'ঘতই যারা আন্দোলন করুক, 
বাইরের এ গানমেলা কমিটিতে আসতে 
দেবে না বর্তমান কর্তারা।' একটু থেমে আবার 


মুনীর সেন। 


বাংলা সংগীতমেলার উদ্বোধন অনুষ্ঠান সেন 


শুরু করলেন, “আরে মনাই বুঝলেন না, এখানে 
সরকারি আমলাদের সঙ্গে কমিটির শিল্পী 
কর্তাব্যক্তিদের একটা সাঁটআছে। শুধু কি মনপসন্দ 
শিল্পীদের সুযোগ করে দেওয়া? উদ্বৃত্ত টাকা 
আমলাদের মধ্যে ভাগ হয় না বলছেন?" এই 
অভিযোগ শুনে মুচকি হাসলেন শিবা্ী, পরিমল 
আর সাদিকউজ্জামানরা। 'সুযোগ না পেয়ে এইসব 
গালগল্প শোনাচ্ছে।' __ পরিমল ভট্টাচার্যের সাফ 
কথা। সাদিকউজ্জামান বললেন, “ওরা জানে 
একটা মেলা করতে খরচ কত?" 'গালগল্প? কে 
বলেছে? গানমেলায় কত শিল্পী সুযোগই পায় 


না। অথচ তাদের ব্মাসেট এইচ. এম. 
কোম্পানি প্রকাশ করছে।' __ বললেন জয়দেব 
রণ স্বরূপ উল্লেখ করলেন, ফরবজ্যোতি 
ভট্টাচার্য, অনিতা মজুমদারের নাম। ক্যাসেট 
আছে, ভাল শিক্ষকের কাছে তালিম পেয়েছে, 
অলকা ইয়াগনিকের মতো শিল্পীর সঙ্গে আলবাম 
॥ অথচ গানমে। 
না।' ক্ষোভের সঙ্গে জানালেন শস্গু বসু। যদিও 
এই যুক্তিকে কোনমতেই গুরুতু দিতে নারাজ 
প্রবীণ শিল্পী শুভেন্দু মাইতি। “কে কার সঙ্গে গাইল, 
তাতে হবেটা কি? এখানে যে বিচার 
আছেন তাদের বিচারে কে কতটা ভাল করল, 
সেটাই বিচার্য।' একই অভিমত শিবাজী 
চট্টোপাধযায়েরও। 'এখন ব্যাসেট করা দিয়ে 
শিল্পীর মান বিচার হয় নাকি?' বন্ধের অ। 
শিল্পীর সঙ্গে ক্যাসেটে একটা দুটো করে গান 
এমন অনেক শিল্পীরা গেয়েছেন, বাদের গান 
শুনলে রীতিমতো লঙ্জা পেতে হয়।' শিবাজী 
চট্টোপাধ্যায় এবং শুভেন্দু মাইতির ঠাসবুলোট 
যুক্তির মাঝখানেও কাসেট নিয়ে অসন্তোষ রয়েছে 
কিন্তু পুরোদমে। ক্যাসেট শোনা হয় ন1।', 
মশাই, অত ক্যাসেট শে 
গিয়ে দেখবেন ডাই হয়ে পড়ে রয়েছে।' *সত্যি 
সত্যি ক্যাসেট শুনতে শুরু করলে আমলারূপী 
তোচন ঘোষরা পেটোয়া সুযোগ দেবে 
কিকরে?' কলকাতার সংগীতমহলে কান পাতলেই 
এখন ছুটে আসবে এধরনের টুকরো মস্তবোর 
স্মিন্টারস্‌। 

যদিও বাস্তবকে সামনে রেখে ব্যাসেট ছাড়া অন্য 
কোন নির্বাচন পদ্ধতিও বাতলাতে পারছেন না 
কেউ।'কিন্তু জানা দরকার, যে পদ্ধতি নিয়ে এত 
বিতর্ক, সেই পদ্ধতিটি আসলে কিরকম? 'দেখুন, 
কাসেট জমা পড়ে সবমিলিয়ে প্রায় চার হাজারের 
বেশি। এত ক্যাসেট বিচারকরা শুনবেন কখন? 
সময়টাও তো একটা ব্যাপার।' বলছিলেন কষ্কন 
ভট্টাচার্য, 'এর জন্য 'আমরা প্রথমেই সমস্ত ক্যাসেট 


এপাক্ষী চাট্রোপাধ্যায় 


র মতো 


য় তারা সুযোগই পায় 


টমগুলী 


ভেবেছেন! অফিসে 


লোপামুদ্রা মিত্র 


সামনে হাজির 
করি। তারপর 


বললেন, ক্যাসেট একটু শুনলেই বোঝা যায় 
(কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ। কোনটা সুরে আর 
(কোনটা বেসুরো।' তবে খুব কম সময়ের মধ্যে 
বিপুল সংখ্যক ক্যাসেট শুনতে গিয়ে এবটু ভুল্চুক 
যে হত্রেই পারে সেবা স্বীকার করলেন প্রত্যেকে। 
'ক্যাসেটের গান শুনতে গিয়ে অনেক মজার 
মজার সমস্যাও দেখা দেয়' জানালেন পরিমল 
ভট্টাচার্য । 'অনে দখা যায় একজন শিল্পী 
ক্যাসেটে দুর্ধর্ষ গাইছে। কিন্তু মঞ্চে গিয়ে সে 
ঠিকমতো গান গাইতে পারছে না।' এরকম 
হওয়ার কারণ পরিমলবাবুর মতে 'নারভাসনেস'। 
ঘরে, চার দেয়ালের মধ্যে গান গেয়ে অভাস্ত 
শিল্পীরা অনেক সময়ই মুক্তমঞ্জের এই বিপুল 
শ্লায়ুচাপের কবলে পড়ে যান। 
অনেক নতুন শিল্পীর গান খারাপ হওয়ার পেছনে 
এটা অন্যতম কারণ বলে মনে করেন পরিমলবাবু। 
গানমেলার একটা বিশেষ আকর্ষণ 
'লোকমঞ্চ'। লোকমঞ্চে গাইতে গেলে 
লোকশিল্পীদের কোনও ক্যাসেট জমা দিতে হয় 
না। শুভেন্দু মাইতির উদ্যোগেই মূলত সুদূর 
গ্রামগঞ্জ থেকে শিল্পীরা চলে আসেন লোকমঞ্ে 
গাইতে। কিন্তু এই উদ্যোগকে ঘিরেও যথেষ্ট 
কানাঘুবো শুরু হয়েছে হালফিল। অনেক নতুন 
লোকশিল্পীরা কামান দাগছেন শুভেন্দুবাবুর এই 
একচ্ছত্র আধিপতোর ব্যাপারে। 'উনি গুণী মানুষ, 
কিন্তু কারোর পক্ষেই একা একা জেলার মণিরত 
খুঁজে বের করা 
নি 
জানালেন তরুণ 
গবেষক ও শিল্পী 
নাজমুল হক। 
আলকাপ সহ 
মুর্শিদাবাদের ভূমি 
ংগীতধারা নিয়ে 
কাজ করছেন 
নাজমুল। তীর দাবি 


জনতার সামনে 


ন্‌ 
(লোকমঞ্চের জন্য কেন আলাদা কমিটি তৈরি হবে 
নাঃ গ্রামে গ্রামে সংগ্রহের কাজে ঘোরার অভি, 
থেকেই এই নবীনশিল্পী জানালেন, “গ্রামে যে কত 
প্রতিভা পড়ে আছে, তার খোঁজ কলকাতা জানে 
না।' এই বল্তব্য স্বয়ং শুভেন্দু মাইতিরও 
"গ্রামে গ্রামে এমন অনেক প্রবীণ শিল্পী আ. 
যাঁরা বন কারণে এতদূর এসে গান গাইতে চান 
না। কলকাতার শ্রোতারা তাদের গান শোনা থেকে 
বঞ্চিত।' 
বিতর্ক অনেকই আছে, আছে চাপান উতোর। 
বাংলা গানের লবি, দলাদলি, ক্যাসেট বিতর্ক, 
আরও নানা অভিযোগের থেকেও যে প্রশ্নটা বড় 
হয়ে ওঠে, তা হল, বাংলা গানমেলা কি আদৌ 
বাংলা গানকে কোথাও এগিয়ে দিয়েছে? এই 
প্রশ্নের মুখোমুখি হয়ে বু শিল্পী আমতা আমতা 
করলেও দাঁবি করতে পারবেন না যে সরকারি 
এই উদ্যোগ বাংলা গানের ক্ষেত্রে বিশেষ কোন 
অবদান রেখেছে। বহ্ধাবিভক্ত বাংলা গানের 
জগৎকে নতুন দিশা দিতে, এমনকি পুরোন দিনের 
বাংলা গানকে তুলে ধরার ক্ষেত্রেও গানমেলা 
কোন ইতিবাচক ভূমিকা পালন করেনি বলে কেউ 
কেউ মনে করেন। একটু পিছিয়ে গিয়ে দেখলে 
দেখা যাবে প্রথম বছরে গানমেলায় বাংলা গানের 
'বিচিত্র ধারাগুলো আদৌ যুক্ত হয়নি। দ্বিতীয় 
আন্ত ৪৯ 


বছরে বহু লড়াই করে আলাদা একটি লোকমঞ্চ 
ভ্রাচার্যরা। কিন্ত কীর্তন, কবিগান এসব ছিল 
উপেক্ষিত। ঠিক এই কারণে প্রবীণ শিল্পী ও 
সুরকার, গীতিকারদের কাচ্ছে গানমেলা এখনও 
কোন বিশেষ মাত্রা পায়নি। ৭৫টা তো একটা 
বিচিত্রানুষ্ঠান হয়ে দাঁড়িযেছে। ভিড়, গোলমাল! 
কেউ আইসক্রিম খাচ্ছে, কেউ ফুচকা। দলবেঁধে 
গল্প করছে, হাসিঠাটটা, মঙ্করা। ক'জন মন দিয়ে 
গান শোনে £ বললেন বিমান মুখোপাধ্যায়। একই 
মতামত প্রনীণ শীতিকার সুলীলবরণের| 'আমরা 
সারারাত জেগে জলসা দেখা মানুষ । আমাদের 
সময়ে রবীজ্কাননে দা হাউসের বসপ্ত উৎসব, 
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়ের লাহা কলোনির অনুষ্ঠান, 
চক্রবেড়িয়ায় শটীন গুপ্তর অনুষ্ঠান, আসিতবরণের 
ক্রিক রো-র ফাংশান __ সব ক'টাই ছিল 
চমৎকার । সেইসব অনুষ্ঠানের সঙ্গে কোনও 
তৃলনাতেই আসে লা গানমেলা।' নস্টালাজিয়ার 
জাল বুনে সুনীলবরণ বলে চললেন, 'সেসব দিন 
ভাবলে কেমন যে লাগে! সারারাত ধরে বাংলা 
গান শুনছি আর অন্মাদিকে শ্রোতাদের কচুরি 
বিতরণ কুরা হচ্ছে। শিল্পীরা, শ্রোতারা একসঙ্গে 
বসে পাত পেড়ে খাচ্ছে। সেসব দিনই 'আলাদা!" 
অন্যদিকে গানমেলা সম্পর্কে প্রবীণ শিল্প সুরুমার 
মিত্রের মতামত, 'উদ্বোগটা যেহেতু সরকারের 
তাই বাংলা গানের উন্নতির দিকেই নজরটা রাখা 
উচিত।' সুকুমারবাবুর মতে বাংলা গানের 
এতিহ্াকে, প্রাটীন ধারাগুলোকে যদি বাংলা 
সংগীতমেলা ভূলে না ধরে, তবে তো তা বিশুপ্তু 
হতে বাধ্য। প্রবীণ শিল্পীদের বক্তব্য, নিছক অনুষ্ঠান 
নয়, বাংলা গানমেলাকে বাংলা গান রক্ষায় 
উদ্যোগী হতেই হবে। তারজন্য এতিহাকে যেমন 
স্মরণ করতে হবে, পেশ করতে হবে নতুন 
সন্তাবনা। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য এবছরের গানমেলায় 
নতুন আরেকটি মুক্তমঞ্চ তৈরি করা হচ্ছে এবং 
একটি মুক্তমঞ্চ একদিনের অনুষ্ঠান শুধু নতুন 
বাংলাগানের জনা নির্ধারিত হয়েছে। 

এত বিতর্কের মধো সতিকারের উত্তর পেতে 
গেলে গানমেলার ইতিহাসকে আমাদের জানতে 
হবে এবং তাকে ্য্যা করতে হবে বাস্তবের 


প্রেক্ষাপটে 'কী কারণে, কৌন পরিপ্রেক্ষিতে শুরু 
হয়েছিল বাংলা গানমেলা। বাধলা গানের 
ধারাগুলোকে রক্ষা করার জন্য? নাকি মুলম্রোতের 
বাংলা গানকে কিছুটা উজ্জীবিত করার জন্য? 
শুরুর 'আগে একটা শুরু থাকে। বাংলা গানমেলা 
শুরুর আগেও সেই শুরু হল “ত্যাপস্‌'-এর 
উদ্যোগে ১৯৯৫ সালের গানমেলার আয়োজন। 
'কুটিরশিল্পমেলা হয়, হস্তশিক্গমেলা হয়, বইমেলা 
হয় অথচ গান নিয়ে কোন মেলা হয় না! তাই 
আমরা ভাবলাম একটা গালমেলা করা যাকু।" 
ন্দানালেন শিবাজী চট্টোপাধ্যায় মূলত 'আযপস্‌'- 
এর উদ্যোগেই ১৯৯৫ সালে রবীন্দজ্রসদন, গিরিশ! 
মঞ্চ এবং বিশবিদ্মালয় শতবা্ধিকী হলে অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল গানমেলা। “ই অনুষ্ঠালেই আমরা 
বুদ্ধবাবুকে আমন্ত্রণ জানাই এবং এরকম একটি 
মেলা দেখে তিনি অভিভূত হয়ে যান। পরনস্তীকালে 
আপস! যখন তার গানমেলাকে আরও এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে, তখনই যুবকল্যাণ 
দণ্তার থেকেও একটি গানমেলা করার পরিবন্মানা 
নেওয়া হয়। সেই সময় সরকারের পক্ষ থেকে 
মেলার দায়িত্ব “আপস'-কেই দেওয়া হয়।' __ 
জানালেন পরিমল ভট্টাচার্য। ঘদিও আযপস্‌ তার 
নিজন্ব গানমেলার আয়োজন করা এখনও বন্ধ 
করেনি। প্রতিব্ঘরেই বাংলা সংগীতমেলা হওয়ার 
আগে 'আপম্-এর গানমেলা হয়। 

এ তো হল সুচনার গাল্স। আসলে, গানমেলা 
শুরুর সময়কালকে ধরলেই আমরা এর মুল 
উদ্দেশ্য বুঝাতে পারব। গত শতকে নয়ের দশক 
থেকে বাংলা গানের ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগা 
ধারা সংযোজিত হয়, ক্যাসেট কোম্পানি যে 
ধারাকে পরিচিত করে 'দ্রীবনমুখী” অভিধায়। 
বাংলা গান সেই সময়ে জীবনমৃখীর পালে ভর 
করেই আবার অনেকটা পথ পাড়ি দেয়। এই, 
প্রেক্ষাপটেই, বাংলা গানমেলার শুরু যার মূল 
উদ্দেশা ছিল বাংলা গানের এতিহাকে আবার 
নতুন করে শ্রোতাদের সামনে তুলে ধরা । তখন 
ব্াণ স্থান পায়নি গানমেলাতে। কাব্যসংগীত ও 
আধুনিক গান ঘিরে বাংলা গানের যে পরিচিত 
বলয়, সেই ধারাবেই পুষ্ট করার চেষ্টা হয়েছে 


বাংলা গানের লুপ্ত ধারাগুলোকে তুলে ধরার 
জনা গানমেলা কমিটি কেন এগিয়ে আসছে না, 
দুঃখের সঙ্গে বলতে হয় তারা গানমেলার উদ্থান 
প্রেক্ষাপটটাই এখনও বুঝে উঠতে পারেননি। 
গানমেলা নিয়ে সরকারি দৃষ্টিভঙ্গিও উৎসবমুখী। 
যুবকল্যাণ দপ্তরের ভার প্রাপ্ত ডিরেক্টর 
সাদিকউজ্জামান জানালেন, “আসলে পয়লা 
বৈশাখ বলে বালির যে নববর্ধ উৎসব ছিল, 
তা তো এখন একরকম উঠেই গেছে। ইদানিং 
অবশ্য কোন কোন সহ্থা আবার উদ্যোগ নিচ্ছে। 
পাঁচবছর আগে গানমেলা দিয়ে সেই উৎসবের 
মেজাজ্টাকেই আমরা ফিরিয়ে আনতে 
চেয়েছিলাম। গানমেলা নিয়ে তর্ক বিতর্ক যতই 
থাক, যত দিন যাচ্ছে, মানুষ এই মেলা সম্পর্কে 
আগ্রহী হয়ে উঠছে, মেলায় আসা মানুষের সংখ্যাও 
ক্রমশ বাড়ছে। নিভি্ন জেলায় গানমেলা করার 
জন্য সংগীতপ্রেনীরা উৎসাহী হচ্ছেন। এর থেকে 
বড় সার্থকতা, আর কী আছে। আরেকটা কথা 
স্পষ্ট জানাতে চাই, এই মেলা সরকারের উদ্দোগে 
হলেও শিল্পী নির্বাচনে সরকারের কোনও ভূমিকা 
নেই। নির্দিষ্ট বিচারকমণ্ডলী, খারা সম্মানিত 
সংগীতব্াজিত্ব, তারাই এই কাজ করেন। 
হাজার সীমাবদ্ধতা সঞ্ডেও বাংলা গানমেলার 
ভুমিকা অসীম। আর এ প্রসঙ্গে প্রথমেই যে কথা 
বলতে হয়, তা হল বাংলা সংগীতমেলা একটা 
নতুন হাওয়া তৈরি করতে পেরেছে। গানমেলা 
শুরু হওয়ার পর এখন নদীয়া, বর্মমান, বেহালা, 
নাকতলা, বৃহত্তর কলকাতা এবং শহরতলির কছ 
জায়গায় ছোট আকারে হলেও, গানমেলা হচ্ছে। 
যদিও গানমেলার শহরকেন্দ্রিকতা৷ নিয়ে প্রশ্ন 
উঠছে স্বয়ং কর্মকর্তাদের মধো। কক্চন ভট্টাচার্য, 
শুভেন্দু মহিতি প্রমুখের দাবি বাংলা গানামেলাকে 
ছেলায় জেলায় করা হোক। যাতে বিডির জেলার 
বিশেষ বিশেষ লোকগানের বহু প্রবীণ শিল্পী 
সুযোগ পাবেন। তুরুণ শিল্পী নাজমুল হকও 
জানালেন, জেলায় জেলায় গানমেলা হওয়া 
উচিত।' বিদেশের বছু ফেস্টিভ্যালে সংগীত 
পরিবেশন করেছেন কষ্কন ভট্টাচার্য। বললেন, 
'ধিরুন গানমেলার মঞ্চুলো এক জায়গায় না 
হয়ে শহরের বিডি প্রান্তে হল, বিদেশে এভাবেই 


স্পাত্ভাল্দীল্ল 


জু ভ্মন 


তো ফেস্টিভাল হয়।' পরিকল্পনাগুলো যে সরকারি 
স্তরেও নেই তা নয়। সাদিকউজ্জামান বললেন, 
জেলায় জেলায় গানমেলা করার পরিকল্পনা 
আমাদেরও আছে, এখন দেখা যাক কী হয়।” 
জেলায় গানমেলার আয়োজন করার উদ্যোগ 
হিসেবে কোচবিহারের তিস্তাগন্গা উৎসবের নাম 
করা যায়। অদূর ভবিষ্যতে হয়তো সরকারি 
উদ্যোগ সবকটা জেলাতেই ছড়িয়ে পড়বে। “ভাবনা 
তো ভাল, কিন্তু সেরকম হলে অনেক শিল্পীরাই 
রাজি হবেন না।' জানালেন শিবাজী। তার মূল 
কারণটা কিন্ত টাকাপয়সা। গানমেলা এমনই 
একটা মঞ্চ যেখানে শ্রীকান্ত, ইন্ত্রনীলের মতো 
হাল আমলের ব্যস্ত শিল্পীও কুড়ি, বাইশ হাজার 
টাকার বদলে পান মাত্র দু' হাজার টাকা। আর 
এইসমস্যার জনাইঅনেকে গানমেলাকে জেলায় 
জেলায় নিয়ে যাওয়ার বিষয়ে উৎসাহিত হন না। 

তবু সবশেষে একথা বলতেই হয় যে, ক্ষোভ 
বিক্ষোভ, পাওয়া না পাওয়া, ক্রি আর সীমাবদ্ধতা 
থাকলেও মাত্র পাঁচ বছরের পথ চলায় গানমেলা 
চরে আটকে যাওয়া একটা নৌকোকে আবার 
জলে ভাসাতে পেরেছে। গানমেলাকে কেন্দ্র করে 
নতুন ক্যাসেট প্রকাশ করছে অনেক ক্যাসেট 
কোম্পানি। মেলাপ্রাঙ্গণেই প্রকাশিত হচ্ছে সেসব 
ক্যাসেট। একদিকে বাংলা ফিল্মি গানের শুকিরে 
আসা হ্রাত আর একদিকে হাজারও আলবামের 
একটা প্রেরণা। প্রবীণ গীতিকার সুনীলবরণের 
ভাষায় যা হল, 'ঝাপসা আলো'।কিন্তু শিবাজী 
বললেন, 'ঝাপসা কেন, আমার মতে গানমেলা 
বাংলা গানের দিকক্রাস্ত পথে এক নতুন আশার 
আলো।' 


ব্যাণ্ড 


গানমেলা যখন শুরু হয়, তখন সেখানে 'বাণু" 
ছিল ব্রাতা। তারই প্রতিবাদে আকাদেমির সামনে 
'অভিলাষা' উদ্যাপন করেছিল 'প্রাণমেলা। 
সেসব কথা এখন ইতিহাস। তারপর থেকেই 
গানমেলার অন্যতম আকর্ষণ বাংলা ব্যাণ্ডের 
গান। “গানমেলায় ব্যাণ্ডের গান এখন থাকবেই। 


১:১৪৪৭০৪০০ 


লেগেছে।" বললেন “অভিলাধা'-র কুট্রি। 'যে 
সময়টা ব্যাণ্ডের জনয দেওয়া হয়, সেই সময়টা 
ঠিকনয়। ছুটির দিনে সকাল দশটায় গিয়ে ব্যাণ্ডের 
গান শোনাটা বেশ কষ্টকর।' __ জানালেন 
'পরশপাথর'-এর খধি। যদিও অভিজ্ঞতা বলে, 
ওই সকাল দশটায়ও হল ভর্তি হয়ে যায়। 'তবু 
সঙ্গের সময় প্রোগ্রামটা হলে আরও বহু মানুষ 
আসতে পারেন' মন্তবা কুট্টির। ছোট বড় অনেক 
গোষ্টীরও একই মত। আরও একটি সমস্যা বেশ 
কিছুদিন ধরে হয়ে আসছে, সঠিকভাবে আমন্্রপত্র 
না পাঠানো। “গতবছর দেখি কাগজে আমাদের 
নাম ছাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, অথচ আমাদের সঙ্গে 
কোনরকম যোগাযোগই করা হয়নি। পরে আমরা 
যোগাযোগ করে অনুষ্ঠান করি।' অভিযোগ 
জানালেন খবি। একই অভিজ্ঞতা এই সময়ের 
সবচেয়ে জনপ্রিয় ব্যাণ্ড 'ভূমি'রও। 'গতবছরই 
আমাদের সঙ্গে কোন কথা না বলে নাম ছাপিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল। পরে অবশ্য গানমেলার তরফ 
থেকে যোগাযোগ করে। তখন আমরা সময় বদলে 
নিই।' __ সৌমিত্রর অভিযোগ। 


ক্যাসেট প্রকাশক সংস্থা 


গানমেলার প্রসঙ্গ নিয়ে কলকাতায় ক্যাসেট 
প্রকাশক সংস্থার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে উঠে 
এল অনেক অভিযোগ “জায়গা বড্ড ছোট, 
একদিকে মুক্ত মধ্ধে উপছে পড়া ভিড়, লোকজনের 
আনাগোনা, তার মধ্যে স্টল চালানো দুদ্ধর হয়ে 
পড়ে।' জানালেন “সাগরিকা আবাম্টরনিক্স'-এর 
বর্ণধার অনুপম গণ। অনুপমবাবুর প্রশ্ন, “গানমেলা 
কেন একটু বড় জায়গায় করা হচ্ছে না?' অবশ্য 
মেলার পরিসর নিয়ে মাথাব্যথা নেই 'আটলান্টিস 
মিউজিক'-এর স্বরাজ দাসের। কিন্তু “আশা 
অডিও'-র ময়া লাহিটরীর কণ্ঠে অনুপমবাবুরই, 
অনুর্ণন। শুধু পরিসর নিয়েই নয়, সাংগঠনিক 
কিছু বিষয় নিয়েও ক্ষোভ আছে ব্মাসেট কোম্পনি 
মহলে __ 'এই তো গত বছরই স্টল 
ডিসট্রিবিউশন নিয়ে বিরাট ঝামেলা পোহাতে 
হল। এগুলো এড়িয়ে চলা উচিত।" বললেন 
আটলান্টিস-এর স্বরাজ দাস। তার ক্ষোভ মুক্ত 
মঞ্চের শিল্পী নির্বাচন নিয়েও। “মুক্তমঞ্চের 
০২০২০২১২১০৭ নির্থিধায় 


জানালেন তিনি। গানমেলার সাংগঠনিক দিক 
নিয়ে ক্ষোভ আছে “রাগা মিউজিকা'-এর প্রেম 
গুপ্তারও। তবে একটা বিষয় পরিষ্কার, প্রতিটি 
ক্যাসেট কোম্পানির কাছেই “গানমেলা' একটা 
'বিরাট প্রত্যাশার জায়গা । কিছু কিছু বিষয়ে ক্ষোভ 
থাকলেও বাণিজ্যের প্রসার বা প্রচারের ক্ষেত্র 
গানমেলার গুরুত্ব অনেকটাই, একথা প্রায় সকলেই 
একবাকো মেনে নিলেন। 'গানমেলায় স্টল দিয়ে 
সব কোম্পানিই যে খরচ তুলতে পারে, তা নয়, 
তবু প্রচারের ক্ষেত্রে গানমেলার বিশেষ গুরুত্ব 
আছে।' বললেন মহুয়া লাহিউ্রী। কম প্রচারিত 
ক্যাসেট, প্রচারের আলোয় আসে গানমেলাতে। 
আর ঠিক এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই মফন্ছলে গানমেলা 
সংগঠিত হলে যেতে আগ্রহী সব কোম্পানিই। 
“আমরা খুব আশাবাদী, মফন্লে গানমেলা হলে 
অবশাই যাব। প্রথম বছর না হলেও পরের 
বছরগুলোতে নিশ্চয়ই লাভ হবে।' বললেন 
মা। 'হাঁ, হাঁ, কেন যাব না? মফস্বলে গানমেলা 
ভাল কনসেপ্ট । স্বরাজ দাসের মন্তব্য। 

এইচ এম ভি সারেগামা-র পক্ষে জ্যোতিশঙ্কর 
গুপ্ত কথা বললেন কিন্তু একেবারে ভিন্ন সুরে। 
গানমেলা নিয়ে আলাদা করে আমার কোন উৎসাহ 
নেই। এবছর আদৌ অংশগ্রহণ করছি কিনা 
সেকথাও এক্ষুণি বলতে পারছি না। সত্যি কথা 
বলতে কি, গানমেলায় গিয়ে সেরকম কিছুই বিক্রি 
হয় না, এমনকি স্টল করতে যা খরচ হয়, তাও 
ওঠে না। এখন এইচ এম ভি-র মতো কোম্পানির 
তো আর প্রমোশনের প্রয়োজন হয় না। ফলে 
গানমেলা আমাদের কাছে সেরকম কিছু গুরত্তপূর্ণ 
নয়। তবে আমন্ত্রণ পাঠালে যাব। আরেকটা বিষয় 
কি, গানমেলার পরিবেশ এখনও সেরকম 
বানিজ্যিক জায়গায় আসেও নি। ওখানে শ্রোতারা 
আসে একটু হৈ-চৈ করতে, গান শুনতে, আড্ডা 
মারতে। সেভাবে ক্যাসেট কিনতে ঠিক নয়। তবে 
তিনবছর আগে আমরা গানমেলাকে সামনে রেখে 
বের করেছিলাম। মুশামন্ত্ী প্রকাশ করেছিলেন। 
সেটা খুব ভাল বিক্রি হয়েছিল। এবারও পয়লা 
বৈশাখ আমরা নতুন চিন্তা ভাবনা নিয়ে কিছু কাজ 
করেছি। তবে সেটা নববর্ষকে ভেবেই, বিশেষভাবে 


গানমেলার জন্য নয়। 
সৌরভ গুহ 
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কৈশোর পেরোনে! 
সঙ্গে গিটার, কি-বোর্ড, ড্রাম 
বাংলা গান গাওয়া আর তার সঙ্গে এ 


তিনটে মুখ __ 


গান তৈরির চেষ্টা করা... ভালই ছিল সেসব 
দিন। মাঝে মধ্যে এ জুটে 


যাচ্ছিল। তাতে চেনা চেনা গানের সঙ্গে খুব 
সন্তর্পণে দু'একটা নতুন গানও গাওয়া হুচ্ছিল। 


একজনের বাবা এ 
ন। তিনি একজন সংস্কৃতি 


লেখেন, সুর করেন 
বেশ কিছু জনপ্রিয় গানের গীতিকার-সুরকার। 


ঠানে ওদের গান শুনে সেই মধ্যবয়সী 


মানুষটির মাথায় একটা আই 
তো কোন বিশেষ গায়ক বা গায়িকার জন্য গান 
তৈরি করেছেন। এবার একটা গানের দল করলে 


কেমন হয়? আর, একবার যখন আইডিয়াটা 
তার মাথায় এল, তখন সেটায় বাধ সাধবে 


সাধ্যি কার! বাস্‌, শুরু হল কথা আর সুর নিয়ে 


“আগন্তক 


প্রথম শোনা: 


আগে, বাংলা সংদ 


প্রথমে গেয়েছি 


'শাস্তি'। বাংলা বা! 
বলতেই অ 


মিউজিক্যাল সা 
সেদিন মত 


দের ম 


। "আগন্তুক" 
গায়ক-গায়িকার অদলবদল 


ওদের গানকে বি 


হয়েছে, তাও কানে এসেছে। 'এইচ. এম. ভি-- 
'র একটা ভিডিও আ্যালবাম-এ লোপামুদ্রা মিত্র 
সঙ্গে আগন্তক-এর সদস্যদের গলা মেলাতেও 
দেখেছি। কিন্ত & পর্যস্তই। 

সময় আরও এগিয়েছে। ব্যাণ্ডের গান 
ইতিমধ্যে বাংলা গানের মূলধারার মধ্যে জায়গা 
করে নিয়েছে। এমনকি এখন তাদের বাজারও, 
বেশ ভাল। এটা একটু পুরনো খবর যে আগন্তক- 
এ এখন গান গাইছেন বাংলার অন্যতম জনপ্রিয় 
শিল্পী লোপামুদ্রা মিত্র। তবে আর একটা তাজা 
খবর, ২০০২-এর এপ্রিলে “আগন্তক'-এর 
প্রথম ক্যাসেট প্রকাশিত হচ্ছে। বাংলা গানের 
শ্রোতাদের কাছে এটা অবশ্যই সুখবর । 
'আগন্তক'-এ দুই লোপামুদ্রার আগমন-নির্গমন 
নিয়ে সংশয়বাদীরা অনেক সিঁড়িভাঙা অঙ্ক 
কবেছেন ইতিমধ্যে। জানিনা! শেষপর্যন্ত উত্তর 
মিলেছে কিনা। তবে “আগন্তক' গান গেয়ে 
চলেছে দাপটে। 

খানিকটা কৌতৃহল আর তার সঙ্গে এই 
প্রতিবেদনের দায়িত্ব নিয়ে হাছির হয়েছিলাম 
হাজরায়, 'আগন্ক'-এর রিহার্সাল রুমে। ইচ্ছে 
ছিল সামনাসামনি বসে ওদের অনেক গান 
শোনার। কিন্তু “আগন্তুক' তার নতুন ব্যাসেটের 
কোরাস এবং হারমনি পার্টের রিহার্সাল নিয়ে 
সেদিন খুব ব্যস্ত ছিল। এরই ফাঁকে কয়েকটা 
গানের কিছু অংশ শুনলাম। তার মধ্যে রয়েছে 
সমীর চট্টোপাধ্যায়ের কথায় ও সুরে চারটে 
গান, রবীন্দ্রনাথের একটা গান আর একটা 
লোকসংগীত। রবীন্দ্রনাথের 'একলা চলো" 
গানটা ওরা একটা মাত্র কর্ড ভিত্তি করে গাইছে। 
আর তার রিদ্মটা একটা গ্রভ প্যাটার্নে বাজছে। 
যদিও যে কোনও গানের মতো এই গানেরও 
অনেকভাবে কর্ড আ্যারেপ্রমেন্ট করা যায়,তবু 
একটাই কর্ড ধরে রাখায় অদ্ভুত “মিউজিক্যাল 
ফিলিং হচ্ছে। যন্ত্রে একভাবে রুট, ার্ড, ফিফথ্‌ 
বাজছে। সঙ্গে গানটা মূল সুরেই গাওয়া হচ্ছে। 
এর ওপর আবার 'হদি তোর ডাক শুনে কেউ 
না আসে তবে একলা চলো রে'-_ এই লাইনটা 
টুপার্ট হারমনি হচ্ছে; একটা শুধু টনিক ফলো 
করছে, আরেকটা অকটেভ হারমনি করছে। 
সব মিলিয়ে চমৎকার লাগছে শুনতে। ওরা বহু 
প্রচলিত জনপ্রিয় লোকসংগীত 'লীলাবালী'ও 
একেবারে অন্যভাবে গায়। গানটার প্রিল্যুড 
হিসেবে 'দেরে না না না দে রে'এই শব্দগুচ্ছ 
কোরাসে আসে। এরপর 'লীলাবালী” শব্দটা 


বেশ কয়েকবার উচ্চারণ করে তারপর আসে 
মুল গানে। ইন্টারল্যড, প্রি্যুড, রিদম 
আরেপ্রমেন্ট __ সবমিলিয়ে গানটায় দারুণ 
একটা ফিউশন হয়েছে। হাঁ ফিউশন, কনফিউশন 
নয়। 

সমীর চট্টোপাধ্যায়ের কথা, সুর ইতিমধোই 
বাংলা গানে একটা স্বতন্ত্র জায়গা করে নিয়েছে। 
তবে কোনও একজন গায়ক বা গায়িকার জন্য 
গান তৈরি করা, আর দলের জন্য গান তৈরি 
করা, এ দুটোর মধ্যে অনেকটাই পাথ্কা আছে। 
গানের বিষয়, সুরের স্ট্রাকচার, শব্দ প্রয়োগ, 
সিলেবল ব্যবহার, সঠিকভাবে কোরাস, 
হারমনির ব্যবহার __ সবমিলিয়ে একেবারে 
অন্য একটা ব্যাপার। *আগপ্তক'-এর চারটে 
গান শুনে মনে হয়েছে, এ ব্যাপারেও সমীর 
চট্টোপাধ্যায় দারুপভাবে সফল। লোপার জন্য 
ওঁর তৈরি গান আর 'আগন্তক'-এর জনা তৈরি 
গান, উদজ্লেখযোগ্যভাবে আলাদা। 
স্বাভাবিকভাবেই 'আগম্ক'-এর জন্য তৈরি 
গানে অনেক বেশি কোরাস, হারমনি ব্যবহার 
হয়েছে। যুথবদ্ধভাবে গাওয়া হবে বলেই 
শব্দচয়নেও একটা ভিন্ন মাত্রা এসেছে। আর 
সুরের ক্ষেত্রে আলাদাভাবে প্রাচ্য, পাশ্চাত্য 
এসবে না গিয়েও বলা যায়, খুবই বৈচিতরপূ্ণ, 
'আকর্ষণীয়। এককথায়, গানগুলো দার টানছে। 
আর যেভাবেই গাওয়া হোক না কেন বা যে 
সুরের প্রভাবই থাকুক না কেন, শেষপর্যন্ত 
পুরোপুরি বাংলা গানই হয়েছে। সমীর 
চট্টোপাধ্যায়ের গানে সবসময়ই স্পষ্ট বা প্রচ্ছর 
কোনও 'মেসেজ' থাকে। 'আগন্তক'-এর জন্য 
তৈরি গানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। একটা 


গানে অদ্ভুত একটা এক্সপ্রেশন আছে __ 'হারি 
হে দীনবন্ধ তুমি আমারও বন্ধু, বাপেরও বন্ধু! 
এখানে “বাপ' শব্দটা খানিকটা ইচ্ছে করেই 
ব্যবহার করা হয়েছে। তাতে গানের শিল্পগুণ 
তো কোন অংশে কমেইনি বরং বেশ অন্যরকম 
একটা মজা এসেছে। এই গানটার একটা অংশে 
ছোট্ট নাটকীয় উপাদানও রয়েছে। 'গেরস্থকে 
সজাগ করে চোরকে বলো বাড়ো'। এই 'বাড়ো' 
শব্দটায় বিভিন্ন কষ্ঠকে আলাদা এক্সপ্রেশনে খুব 
নাটকীয়ভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। এর ফলে 
সেই মুহূর্তে একটা প্রসেনিয়াম-এর আবহ তৈরি 
হয়। 'আগন্তক'-এর গানে নাটামুহূর্ত যেমন 
আছে, তেমনই আছে শাস্ত, সমাহিত, অস্তর্ীন 
অনুভূতি। এই নিঃস্ব সময়ে নিজের সঙ্গে নিজে 
নিরস্তর সহবাস করেও মানুষ খোঁজার গান 
'জীবন সাগরে বাইছি তরী' আমাদের অজান্তেই 
কখন যেন স্বপ্নকে ছুঁয়ে ফেলে! খুব স্বচ্ছন্দভাবে 
এই গানে ভাটিয়ালির একটা হালকা ছোঁয়া নিয়ে 
হেইয়া হো'কোরাস আসে। আর গানের পরের 
অংশে, মসৃণভাবে ঢেউ ভাঙার মত সেটা আবার 
মিলিয়েও যায়। 'আগন্তক'-এর আরও একটা 
গান ভাল লাগল _- 'দৌড়ো রে রিষ্কি দৌড়ে 
পালা খেলাচ্ছলে অনেক কঠিন বাস্তবের 


সামনে দাঁড় করিয়ে দেয় এই গান। পাঠক্রমের 
চাপে বিপর্যস্ত আজকের শৈশব-হারানো শিশুদের 
যন্ত্রণাকে অনুভব করতে বাধ্য করায়। “আগত্তক- 
এর গলায় যখন ফিসফিসিয়ে ওঠে 'দৌড়েরে 
রিক্লি'তখন ইচ্ছে করে আমরাও দৌড়ই। এক 
দৌড়ে পালিয়ে যাই এই প্রাতিষ্ঠানিক অসারতা 
থেকে। কিন্তু আমাদের পরের প্রজন্ম? ওরা 
পালাবে কোথায়? এ প্রশ্নের কোন উত্তর এই 
অস্থির সময়ের কাছে নেই। 


তিন বছর আগে শিশির মের অনুষ্ঠানে 
'আগন্বক'-এর যে গানের মেলডি আমাকে 
চুম্বকের মতো টেনেছিল, সেই 'বলো কলকাতা 
তুমি এখন কার?'__ এবার আরও ভালভাবে 
শুনলাম। 
তুমি আমার জীবন ভোরের আবোল তাবোল 
তুমি আমার ভীষণ গ্রীষ্মে হঠাৎ বাদল 
তুমি আমার নিতা দিনের বাদ প্রতিবাদ 


এই গানটার বেশিরভাগটাই লোপামুদ্রা একা 
গায়। বলো কলকাতা এখন তুমি কার ?'এই 
লাইনে সবাই গলা মেলায়। এটা খুব ব্যক্তিগত 
অনুভূতির একটা গান। একক “আমার' গানটা 
এ কোরাসের জায়গায় গিয়ে আমাদের" গান 
হয়ে ওঠে। অনেক 'আমি'-র অনুভূতি মিলে 
এই যে আমাদের" অনুভূতির সৃষ্টি, এটা কি 
সমাজবদ্ধতার ফসল আমার আর আমাদের 
'বিভেদরেখাটা মাঝে মাঝোই বেশ ধন্ধে ফেলে। 
আমি কি কোনদিন আমার হয়ে উঠতে পারলাম, 
যে আমাদের হবঃ 'পরশ্ন আসে প্রশ্ন যায় জীবন 
শুধু জীবনই চায়।' 

বাংলা গানের জগতে “আগস্ভক'-এর 
সাফল্য অবশ্যস্তাবী। ওরা! বলে, গান ওদের 
কাছে প্যাশন, মিউদ্জিক্যাল এণ্ড লিরিক্যাল 
এক্সপ্রেশন। ওদের গানে যেমন 'নলসেন্স 
এলিমেন্ট' আছে, তেমনি আছে 'সেন্সেবেল 
সেন্টিমেন্ট'। বুক-উথলানো আবেগ নয়, 
সংবেগ! আর আছে কীধে কীধ মিলিয়ে লড়াই 
করার ইচ্ছে। “আগন্তক'-এর সদস্যদের 
অধিকাংশেরই বয়স কুড়ি থেকে পচিশের মধ্যে। 
তাই অনভিজ্ঞতার সোচ্চার অভিব্যক্তি যেমন 
আছে, তেমনি আছে মুহূর্তে সব ঝেড়ে ফেলে 
বন্ধাত্বের উষ্ণ আলিঙ্গন। এ সেই একই জায়গা, 
ইমোশন আযাণ্ু এক্সপ্রেশন। এই দুটোই, 
সদর্থকভাবে ব্যবহার হলে ম্যাজিক, আর না 
হলে... শুরুর সেই প্রথম তিনজনের মধ্যে 
৫৪ জরান্রগা 


একজন অরিজিৎ, বেস গিটার বাজায় আর 
গান গায়; আর একজন বাবুন, বাজায় রিদূম 
গিটার তার সঙ্গে সেকেণ্ডে ভোকাল করে; রানা 
এখন ইংলগডে। দলে এখন যারা আছে, তাদের 
মধ্যে রূপম বাজায় গিটার, সন্ত: __ 
তবলা/পারকাশান, সুপ্রতীম __ 
রিদ্ম/অক্টোপ্যাড, গোরা __ কিবোর্ড, বাপি 
-- তবলা/কি-বোর্ড। বাপি ব্যাক ভোকালেও 
থাকে। রানা, অভীক -_. ভোকালে। এছাড়া 
ভোকালে আছে __ লোপা, উপালী। 
'আগন্তক'-এর সঙ্গে কথা বলে স্পষ্ট জানা 
গেল, সুগায়িকা হিসেবে অবশ্যই দলে 
লোপামুদ্রার অন্যরকম একটা গুরুতু আছে। 
তবে সেটা কখনই এরকম নয় যে, লোপামুদ্রা 
একাই গাইবে আর অন্যরা তার দোহার ধরবে। 
বরং কখনও এর উল্টোটাই হয়। (কোন একটি 
ছেলে বা ছেলেরা সবাই কোরাসে গাইছে, তার 
সঙ্গে লোপা হারমনি করছে। কিংবা কোরাসে 
সকলের সঙ্গে লোপামুদ্রা গলা মেলাচ্ছে। 
'আগন্তক' অনেকটা গ্রুপ থিয়েটারের মানসিকতা 
নিয়ে কাজ করছে, যেখানে স্টারডম্‌ এবং স্টার 
ভ্যালু নিশ্চয়ই আছে, তবে তার সঙ্গে আছে 
টোটাল টিমওয়ার্ক। ওদের এই ক্যাসেটে জারও 
একটা চমক 'আছে। সেটা কী£ শিলাজিতের 
লেখা ও সুর করা একটা গান। শিলাজিতের 
বেশ কিছু গানে দমকা হাওয়ার মতো টুকরো 
টুকরো কবিতার মুখ উঁকি দেয়। সেটা *আগন্তক' 
এর চরিত্রের সঙ্গে দারুণ মানানসই। 
'আগন্তক'-এর ছেলেদের যদি প্রশ্ন করা 
হয়, 'কেন গান গাইছ?" ওরা খুব সহজেই বলে, 
“গাইতে ভাল লাগছে, তাই।' যদি একধাপ 


এগিয়ে জিগ্যেস করা হয়, 'তোমরা নিজেরা 
কেন গান লিখছ নাগ সুর করছ নাঃ শুধু সমীর 
চট্টোপাধ্যায়ের গানই গাইছ কেন? ওদের 
অকপট স্বীকারোস্তি, “নবাই সব কাজ পারে 
না।' লোপামুদ্রাকে যদি প্রশ্ন করা হয়, “তুমি 
আবার এখানে কেন? তোমার তো নিজের 
প্রতিষ্ঠিত আসন আছে।' লোপামুদ্রার সপ্রতিভ 
উত্তর __ একসঙ্গে সবাই মিলে গানবাজনা 
করতে ভাল লাগছে, তাই। তাছাড়া এটা একটা 
নতুন অভিজ্ঞতা ।' যে প্রশ্নই আসুক না কেন, 
উত্তর তৈরি এবং দলের কো-অর্ডিনেশনটা এত 
ভাল যে একজন যেখানে শেষ করে, অন্যজন 
ঠিক সেখান থেকেই শুরু করে। এই পারস্পরিক 
বোঝাপড়া, সহমর্মিতা যে কোন দলগত প্রয়াসকে 
এগিয়ে নিয়ে যাবার পক্ষে খুব জরুরি। আরও 
একটা লক্ষণীয় ব্যাপার, ওদের মধো কোন 
অস্থিরতা নেই, নেই চটজলদি সাফল্য পাবার 
'ইচ্ছে। কিন্ত স্বপ্ন আছে, সাহস আছে, দু'সাহসও 
আছে। তাই ওরা খুব প্রতায়ের সঙ্গে বলে, 
ওদের গান শুধু কলেজ ছাত্রছাত্রীদের জন্য নয়, 
সকলের জন্য। সবধরনের, সব জায়গার 
মানুষের জন্য। কিন্তু এত কিছুর পরেও যদি 
ব্যথতা আসে? তার উত্তর রয়েছে 'আগন্তক'- 
এর গানেই 
দেখতে পারি 
বন্ধ তুমি থেকো আমার পাশে হাতে হাত রেখে 
যেন চলতে পারি। 


দেব চৌধুরী 


“জাগরী”র কথা 


হামীরা সংগীতজগতের এক একটি নক্ষ্র। কেউ গান করেন, কেউ যন্ত্র বাজান, কারওবা হাতে তুখোড় বোল । এদের স্্রীরাই 
বছর কয়েক হল, গড়ে তুলেছেন জাগরী'। হঠাৎ জোটবাঁধা! কোনও বিশেষ কারণে কি? কেউ ভাবেন 'আইডেনটিটি ব্রাইসিস' 
কারও মনে ছোট প্রশ্নের উকি -. ইগো প্রবলেম"? তাহলে সরেজমিনে তদ্ করেই দেখা যাক। আসলে বিখ্যাত মানুষদের 
ঘর-ঘরণী নিয়ে সাধারণের কৌতুহল আছেই। আর সেই বিখ্যাতরা যদি হন পতিত অজয় চক্রবর্তী, অরুণ ভাদুড়ি, অনিন্দ 
চট্টোপাধায়, তেজেন্জরনারায়ণ মজুমদার, ওভকর ব্যানাজি: তনয় বসু, সমর সাহা, জ্যোতি গোহ -_ তাহলে কৌতুহলকে 
দমিয়ে রাখ। বেশ কষ্টকর বৈকি? 'জাগরী'-র কথা জানতে একদিন ক্রুতিনন্দনে সংস্থার প্রধান ভ্্ীমতী চন্দনা চক্রবর্তী ও অন্যান্য 
সদস্মাদের মুখোমুখি হয়েছিলেন জারেগা-র প্রতিনিধি অভিনন্দন দত্ত। সেদিনের আলাপচারিতার ভিত্তিতেই এই প্রতিবেদন। 


চন্দনাঃ একটা গ্যাদারিং হয়েছিল। তাতে 
মুলত মিউজিশিয়ানস্‌ ওয়াইফরা ছিল। 
সেইখানেই প্রথম কথাবার্তা শুরু হয়। তারপর 
১৯৯৪-এর ১৭ এপ্রিল 'জাগরী'র জন্মা। তখন 


চন্দনাঃ না, না, সেটা শুরুর সময় ছিল। 


৯৫ এর পর থেকে মোটামুটি খারা নিজেরা 


'মিউজিশিয়ান, তারাও আস্তে আস্তে এসেছেন। 
স্ত্রীরা অবশ্য নেই এর সঙ্গে __ তারা বলেন, 
“তোরা বাচ্চা বাচ্চা। তোদের সঙ্গে কি ভিড়ব 


জান্তা ৫৫ 


স্ত্রী উনি একবার আমাদের মধ্যে এলেন। 
রিসাইটও করলেন। তারপর আমি বললাম, 
"আপনি আমাদের মধ্যে থাকুন, অনারারি 
হিসেবে।' বললেন, 'দেখ বাবা দিল্লি থেকে এ 
সমস্ত হবে না'। আমি বললাম, “দিল্লি থেকে 
হবে না কেন? খুব হবে।' বললেন, “না, না 
তোমরা করছ কর। আমি কলকাতায় 
থাকাকালীন যদি কিছু হয়, নিশ্চয়ই আসব। 
কিন্তু সংস্থার সঙ্গে জুড়ে দিয়ো না। কাজ করতে 
না পারলে আমার খুব কষ্ট হবে।' তারপর 
শঙ্ষরদার স্ত্রী সংঘুক্তা ঘোষ, তঠাকেও 
বলেছিলাম। তিনি বললেন, 'রোজের ব্যাপারে 
রাখিস না। যখন দরকার হবে ডাকবি, আসব।' 
এখন আমরাই কয়েকজন আছি সিনিয়র । 
আমরা আরও সিনিয়র হয়ে গেলে হয়তো 
এরকমই বলব! 


সারেগা ॥ 'জাগরী “তে পুরুষ প্রবেশ নিষেধ? 
চন্দনাঃ (হাসতে হাসতে) না, না, মোটেই 
না। একেবারেই নয়। আমাদের রেগুলার 
কোর্সে যে সমস্ত গান বাজনা হয় __ তাতে 
তবলা, সাধারণত যেটা পুরুষরাই বাজিয়ে 
থাকেন, তার জনা কোনও পুরুষের দরকার 
হয় না। কারণ আমাদেরই এক সদস্যা আছেন, 
'তিনি খুব ভাল বাজান। তবে প্রোগ্রামের সময় 
তবলিয়া বাইরে থেকেই বলি। আর তাছাড়া 
আমাদের অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত শিল্পী হিসেবে 
আমাদের কর্তারা বাজান। যেমন তন্ময়, অরূপ 
ভাই, বিক্রম, শুভক্ষর, সমর সবাই 
বাজিয়েছেন। অনিন্দ্দাও বাদ যাননি ফলে 
"পুরুষ প্রবেশ নিষেধ' একথা একেবারেই বলা 
যায় না। 


সারেগা £ 'জাগরী' গড়ে ওঠার নেপথোও কি 
তাহলে আপনাদের 'ক্তারা' আছেন? 

চন্দনা £ হয, হ্যা। ওঁরা সব অবস্থাতেই 
আছেন। আর্থিক প্রয়োজনেও আছেন, আবার 
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা, গান টতরি, সেদিক থেকেও 
সাহায্য করছেন। “আযাভ জোগাড় করে দাও', 
“লোককে বলে দাও, 'হল বুক করে দাও' __ 
এসব বায়না সামলাতেও ওরাই। আসলে 
'অনেকটা ওঁদের উৎসাহেই “জাগরী'র জন্ম 


৫৬ শা 


হয়েছে। ওরাই বলেছিলেন, “এই যে সব 
আমরা দেখেশুনে বিয়ে করলাম, এ গান জানে, 
ও অমুক করে, সে তমুক করে, কিন্তু বিয়ের 
পর সব তো গিয়ে জুটেছ রান্নাঘরে!" 


সারেগা £সাতিই তাই! আপনারা অনেকেই 
ওণী শিলী। অথচ শিল্পা না করে শুধু ঘর 


চন্দনাঃ হা, নিদেনপক্ষে খরসংসার ছাড়া 
কিছু তো একটা করা যাক, এই ভেবেই “জাগরী" 
গড়ে তোলা। শিল্পী হয়ে ওঠার তাগিদ বা নাম 
যশের মোহ __ এসব নয়। একটা সুঙ্গনশীল 
কাজে যুক্ত থাকা এই আর কি! 


সারেগা £ আপনাদের সদস্যাদের মধো এমন 
কেউ আছেন ধিনি শিল্পী হতে চেয়েছিলেন? 
মানে বিয়ের আগে এমনটা সব ছিল। বিয়ের 
পরে আর হয়ে ওঠেনি? 

বন্দনাঃ না, ঠিক সেভাবে শিল্পী হব বলে 
ভাবিনি কখনও। গান শিখেছি, মাঝে মধ্যে 
একটু আধটু এদিক ওদিক গান গাইব সেটা 
ঠিক আছে। মূল কথা হচ্ছে, ঘর সংসার, স্বামী 


গান .. ৪ 


ক্দনাঃ হাঁ, একদম তা-ই। 


সারেগা (উপস্থিত অনা এক সদস্যাকে) 
আপনারও কি তাই? 

তপতী£ না, আমি তো প্রথম থেকেই শিল্পী 
হওয়ার স্বপ্ন দেখেছি। এখনও চাই শিল্পী হিসেবে 
'পরিচিতি। চাই ভাল গায়িকা হতে। লোকে 


কিছুহবে না আমার। কিন্তু এখানে এসে, এখন 
মনে হচ্ছে, একেবারে হতাশ হওয়ার কিছু 
নেই। নতুন মন নিয়ে আবার তৈরি হচ্ছি। 


গাগীঃ আমিও অবশ্যই কিছু করতে চাই, 
গান তো করছি। আমরা দুজনেই ...... 
সারেগা আপনার স্বামী কী করেন? 
গার্গীঃ সরোদ বাজান। আমি অজয়কাকুর 
কাছে শিখছি। চেষ্টা করছি কিছু করার। 


সারেগা £সাংস্কাতিক ক্ষেত্রে 'জাগরী' কী 


ধরনের কাজ করছে? 
চন্দনাঃ এমন অনেক ব্যক্তিত্ব আছেন, 


যাঁদের ছাত্ররা প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন, কিন্তু তাদের 
নাম অনেকে জানেই না। এঁদের কয়েকজনকে 
আমরা স্্ধনা দিয়েছি। তাদের যারা ছাত্রছাত্রী 
তারাই অনুষ্ঠান করেছেন সেই আসরে। যেমন 
মানসী, অমরেশ চৌধুরীর কাছে শিখত। ওঁকে 
নিয়ে এসেছিলাম। সেখানে মানসী গান 
করেছিল। অজয় সিন্হা রায়কে ডেকেছিলাম। 
তার ছাত্রী হিসেবে কেকা চ্যাটার্জি গান 
গেয়েছিলেন। তারপর বিমান মুখোপাধ্যায়, 
তাঁর ছাত্রী তপতী চক্রবর্তী। এরকমভাবে 
গীতিকার, সুরকার বা রচয়িতাদের আমরা 
একবার সন্ধর্ধনা দিয়েছি একসঙ্গে পাঁচজনকে 
__ বিমান মুখোপাধ্যায়, 'অমলেন্দু বিকাশ 
করটৌধুরী, জটিলেশ্বর মুখোপাধ্যায়, অরুণ 
ভাদুড়ি এবং অতনু চক্রবর্তীকে। এঁদের 
০0112091007 ভাগরীর সদস্যারা গেয়েছিল। 
আর যাঁরা প্রয়াত, যেমন সলিল চৌধুরী, 
নচিকেতা ঘোষ, সুধীন দাশগুপ্ত __ এঁদের 
গান আমি গেয়েছিলাম। এছাড়া সমবেতভাবে 
গাওয়া হয়েছিল রবীন্দ্র, নজরুল। 


সারেগা £কোথায় হয়োছিল অনুষ্ঠান? 
চন্দনাঃ আমাদের প্রতোক বছর একটা 
8110191 101001811118 হয়, সেখানে এটা 
হয়েছিল। আমাদের বার্ষিক অনুষ্ঠান প্রথম 
হয়েছিল শিশির মঞ্চে, তারপর হয়েছে মধুসূদন 
মঞ্চে, গিরিশ মঞ্চে, আর্ণতি নন্দনে। 
রবীন্দ্রসদনেও অনুষ্ঠান করেছি আমরা। 
আমাদের অনুষ্ঠানে সমবেতভাবে একটি কি 
দুটি গান গাওয়া হয়। তারপর সংস্থার 
সদস্যাদের দু'জন গান করেন কিংবা যন্ত্র 
বাজান। এরপর আমন্ত্রিত শিল্পীরা অনুষ্ঠান 
করেন। 


সারেগা £আচ্ছা, শুধুই 'কিছু একটা কারি' 
বলে জাগরী গড়লেন? নাকি দীঘদিন সংগীত 
জগতের সঙ্গে যুক্ত থেকে বিশেষ কোনও 
তাগিদ অনুভব করলেন? 

চন্দনাঃ তাগিদঃ হা। এমন অনেক কাজ 
চারপাশে হচ্ছে, যেগুলো খুব অসম্পূর্ণ বা 
ঠিক নয় মনে হয়। যেমন __এই যে একটা 
শব্দ আছে £971815" এই শব্দটাকে যদি 
ভাঙি তাহলে অর্থ দাঁড়াচ্ছে নতুন করে তৈরি 
করা। কিন্তু 18110.” বলে এখন যা হচ্ছে 
তা কিন্তু তুন কিছু তৈরি করা নয়। একটা 
গান যা ছিল, হবু তা-ই গাওয়া। শুধু গায়ক 


00710091010 11011110171 


সারেগ। £সেক্ষেত্রে সলিল চৌধুরীর 
5812 ।কিআপনারা 
নে সুরটা একই থ 


ধরুন কথার কথা 


নয পিস বাজল 


সারেগ৷ £ কিন্তু বিশেষ করে সালিল চৌধুরীর 
গানের ক্ষেত্রে প্রিলিউড, ইন্টারলিউড সবটা 
নিয়েই তো গান __ মানে আমাদের মনে 


হয়, ওর গানের সঙ্গে আরেঙীমেন্টটাও 
জঙ্গঙ্গীভাবে মুক্ত __ সেটা ভেঙে আরেকটা 
নতুন কিছু করলে শ্রোতার কানে কতটা .... £ 
তা নির্ভর করছে তাদের 
শোনা, তাদের ভাল লাগার ওপরে। 


সারেগা £ আপনাদের অনুষ্ঠানে 19/778/9 
গান শুনে শ্রোতাদের প্রতিক্রিয়া কী? 

চন্দনা আমরা যেবার এটা করেছিলাম, 
সেবার 
র গান ছিল। 
ছিল, 'আমাকে 
নেই। এই 


ইিিবেনিতাতি ডে ওতাস্তরিক অভিনকানি ্রহদ 


আধুনিক সাউগ্ু রেকর্ডিৎ-এর সুবিধা 
ঞ আট/তোল ট্রাক রেকর্ডিং-এর সুবিধা ভিজিটাল/ 
তআ্যানালগ সিস্টেমে 
ঞ অভিভ্ রেকডিস্ট দ্বারা নবীন শিল্পীদিগের 
একাস্ত আপনভাবে ভয়েস ডাবিৎ করান হয় 
পু সুলভ ও ন্যুনতম ন্যাঘ্য খরচে কাজের সুবিধা 
বিশদ বিবরণ ও যোগাযে 


রেনেশী ক্যাসেট প্র 


লিমিটেড 


৮৪ গ্রীন পার্ক, ব্রক - এ ,কোলকাতা - ৭০০ ০৫৫আঃ 


ফোন £ ৫২২-৮৭৯৬/৫২২-৪২৮৭ 


তৈরি করে গাইতে। গানগুলো অনেক 
আগেকার। স্বামীজীর লেখা । তাতে নিজেরা 
সুর করে, সমবেতভাবে গাইবার চেষ্টা করছি 
আমরা। জানিনা শেষ অবধি গেয়ে উঠতে 
পারব কিনা। কারণ গানগুলো বেশ শক্ত। 
কথাগুলো এত ভারী! 


সারেগা £ সুরটা কে দিচ্ছেন? 

চন্দনাঃ কিছু গান গাওয়া হচ্ছে পুরনো সুরে। 
বাদবাকি কয়েকটি গানের সুর আমার করা 
দিয়েছেন। দেবাশিস ভট্টাচার্য সুর করেছেন, 
(তেজেনও কিছু করেছেন। 


সারেগা ঃ নতুন গান নিয়ে 'জাগরী' কি কিছু 
ভাবছে? 

চন্দনাঃ এই মুহূর্তে আদ্যাপীঠের অনুষ্ঠানের 
প্রস্ততি নিয়ে আমরা এত ব্যস্ত যে অন্য কিছু 


চন্দনাঃ এই কাজটা করার জনা আমরা 
'ব্রমাসিক একটা সেশন শুরু করেছি। মানে 
বার্ষিক অনুষ্ঠানের সময় কে গাইবে সেই 
নির্বাচনটা যাতে সকলের মতামতের ওপর 
নির্ভর করে করা যায়। যেমন, আমরা এখন 
তিরিশজন সদস্য আছি। এই তিরিশ জনেরই 
এক একটা পরিচিত পরিমণ্ডল আছে। 
টত্রমাসিক অনুষ্ঠানে তার! ও আমরা প্রতোকেই 
হাজির হই। আমাদের মধ দু'জন করে সেই 
অনুষ্ঠানে গান করে। গানটা শোনার পর 
আমরাই আলোচনা, সমালোচনা করি। 
এরকমভাবে তিনটে অনুষ্ঠান থেকে বেছে 


৫৮ পরাগ 


একজনকে বা দুজনকে বার্িক অনুষ্ঠানে সুযোগ 
দেওয়া হবে। 


সারেগা £ গানবাজনা ছাড়া সমাজ - 
কল্যাগমূলক কোনও কাজ করে 'জাগরী'? 
চন্দনাঃ হাঁ, আমরা অনাথ শিশুদের জনা 
কিছু করার চোট করছি। যেমন অনুষ্ঠান করে 
ওদের জন্য টাকা তোলা । (সই টাকা সরাসরি 
দেওয়া বা জিনিসপত্র কিনে দেওয়া _ এরকম: 
আর. কি। যেমন, আমরা ঝাড়গ্রামে 
গিয়েছিলাম। ঝাড়গ্রামে সারদা মা'র আশ্রম 
আছে। সেখানে প্রায় সাড়ে চারশ বাচ্চার মধ্যে 
একশ জনই অনাথ। খুবই খারাপ অবস্থা। তো 
সেখানে আমরা ওই বাচ্চাদের জন্য খাতা, 
পেন, পেনসিল, রবার, ফার্স্ট এইড-এর 


হয়? হ 
চন্দনাঃ আমাদের মাসিক ঠাদা পঞ্াশ টাকা। 
(সেখান থেকে ফান্ড তৈরি হয়। আর যখন 
অনুষ্ঠান করতে যাই, তখন যদি আটকায়, 
তাহলে কর্তাদের ধরি। তারা যদি রিফিউজ 
করেন, তাহলে আমরাই ব্যক্তিগতভাবে দিই। 
মোটামুটি এক লাখ টাকার মধো আমাদের 
অনুষ্ঠান হয়ে যায়। আসলে আমাদের কর্তারা 
বেশির ভাগ সময়ই আর্থিক সাহাযাটা করেন 
অন্যভাবে। যেমন “জাগরী'র জন্য অনুষ্ঠান 
করলেন, কিন্তু টাকা নিলেন না। সেটাও একটা 
বড় ধরনের সাহায্য তো বর্টেই। আর একবার 
6200 পচিশ হাজার টাকা স্পনসর করেছিল। 
বাকিটা আমরাই দিয়েছিলাম। যাই হোক, 
বার্ষিক অনুষ্ঠান ভালভাবেই হয়ে খায়, অসুবিধে 
বড় একটা হয় না। 


সারেগা £একটা কথা খুব জানতে ইচ্ছে 
করছে, আজকের এই উইমেন্স লিবারেশনের 
যুগে নিজেরা যখে্ ওনী হয়েও শুধই সামী 
পরিচয়ে পরিচিত হতে অসুবিধে হয় না? 
চন্দনাঃ আমার তো পারসোনালি হয়ই না 
এবং 'জাগরী'র মধ্যে এরকম মানসিকতার 
কেউ আছে বলেও আমার জানা লেই। 


সারেগা £ শ্রতিনন্দনের এত বড় একটা দায়ি 
আছে আপনার ওপর। পাশাপাশি 'জাগরী” 


খুব একটা চিন্তা করতে হয় না।আর 'জাগরী'র 
মেয়েরা বেশিরভাগই আমার চেয়ে ছোট। 
একটা করে ধমক লাগাই, আর সব চুপ হয়ে 
যায়। ওরা আমার কাছে যতটা ফ্রি, ততটাই 
'আবার আমাকে মানে। বাই দোল আমি মনে 
করি, ওরা এক একটা-জিনিয়াস __ কেউ 
একটু বেশি, কেউ একটু কম।তাতে কী এল 
গেল! আসলে 'জাগরী” করে আমরা সবাই 
খুশিতে আছি, এটাই বড় কথা। 


সারেগা £ 'জাগরী'কে আরও বড় করার ইচ্ছে 
আছে? না এই রকমই ভাল£ 

চন্দনাঃ এক্ষুণি খুব বড় করার কথা কিছু 
ভাবছি না। আমাদের সদস্যাদের প্রত্যেকেরই 
এক একটা আলাদা জগৎ আছে। কেউ অফিসে 
কাজ করে, কেউ স্কুলে পড়ায়। তারপর ঘর 
সংসার। এতসব দায়িত্বের পাশাপাশি 'জাগরী'র 
কাজের চাপ খুব বেড়ে গেলে তখন হয়তো 
দেখা যাবে আমরা পাচ ছ'জনকে মিস্‌ করছি। 
সেটা চাই না। তাই এক্ষুণি বড় কিছু করার 
কথা ভাবছি না। যেটা চাই, তা হল, আমাদের 
প্রত্যেকের পরিবারেই একটি কি দুটি সন্তান। 
তাদের একটা বৃহত্তর পরিবারে মেলামেশা 
করার সুবিধে করে দেওয়া । এখন একান্নবর্তী 
পরিবার ভেঙে যাচ্ছে। তার বদলে আমরা 
যদি অনা এক ধরনের বৃহৎ পরিবার গড়ে 
তুলতে পারি, তাহলে আগামী প্রজন্মের জন্য 
সেটা হয়তো সুফলদায়ক হবে। আর সত্যি 
কথা বলতে কি, আমরা যা দেখে এসেছি-_ 
অমুক গুস্তাদর সতী তমুক পঞ্ডিতের স্ত্রীর সঙ্গে 
খুর একটা কথাবার্তা বলেন না __ কোথাও 
যেন দুরত্ব আছে। সেটা আমাদের একদমই 
ঠিক মনে হয় না। অমাদের স্বামীরা যদি 
একসঙ্গে একমঞ্চে অনুষ্ঠান করতে পারেন, 
বা বাদ যাই কেন£ঃ আর আমাদের 
ছেলেমেয়েরাও যাতে ওই সন্থীর্ঘতার মধো না 
বেড়ে ওঠে __ ওদের মধো যেন একটা সুস্থ 
স্বাভাবিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে, এটুকুই চাই। 
এর জন্যই “জাগরী'। 


রাগ থেকে -পরাগে 


সংগীতপ্রিয় বহু মানুষ 
আক্ষেপ করেন, শাহীয় 
সংগীত শুনতে ভাল লাগে, 
কিন্তু কোনটা কী রাগ বুঝতে 
পারি না। ফরভ্জীনও তেমন 
নেই। এগুলো কি 
সহজভাবে জানা সভব? 
হল আমাদের নতুন 
ধারাবাহিক রাগ থেকে 
পরাগে। আকাশবাণী-র 
এফ. এম-এ শাহীয় 
সংগীতের গানের ভেলায় 
যাঁর উপছ্থাপনা শোনার জন্য 
বহুশ্োতা অধীর আগহে 
অপেক্ষা করেন, সেই 
দেবরত মুখোপাধ্যায় 
লিখছেন সারেগা"-র জন্য 


এক্স পূর্ণাঙ্গ গাছের বর্ণনা দেওয়ার মত 
কঠিন কাজ কমই আছে। কোথা থেকে শুরু 
করব? শেকড়ের অজস্র উপাংশের কোনও 
একটি থেকে মূল কাণ্ডে, সেখান থেকে কোনও 
একটি ডাল ধরে শাখা থেকে প্রশাখায়, বৃত্তে, 
পাতায়... শিরা উপশিরায় ... যে পথেই যাই, 
গাছের কতটুকুই বা দেখানো যায়। বোঝানো 
যায়? ধরা যতটা পড়ে অধরা থেকে যায় তার 
চাইতেও অনেক বেশি। 

ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতের বর্ণনায় 
সবচাইতে বড় সমস্যা এটাই; সে বিচ্ছি্ন কিছু 
রাগের সমাহার মাত্র নয়। সব রাগের সমন্বয়ে 
গড়ে ওঠা এক বৃক্ষ। তার সামগ্রিক রূপ শুধুমাত্র 
কয়েকটি রাগের সন্বন্ধহীন উপস্থাপনের মধ্যে 
খুঁজে পাওয়া যায় না। শ্রবণের এবং শুধুমাত্র 
অজন্তর শ্রবণের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়েই 
রাগসংগীতের পুষ্পিত অনুরাগ থেকে 
সুস্্াতিসুন্ষ্ধ পরাগের সৌরভে পৌঁছানো সম্ভব। 
অনুভব করা সম্ভব সেই মহাবৃক্ষের সমগ্রতাকে। 
বিশ্বাস করুন, এর জন্য কঠিন কঠিন শাস্ত্র 
পড়ার প্রয়োজন নেই। সংগীত থেকেই 
সংগীতশাস্ত। শান্্র থেকে সংগীত আসেনি। 
বসস্তের কোকিল কি সংগীতশান্ত্র পড়ে? ষড়জ, 
মধাম, পঞ্চম চেনে? তবু সে কি বেসুরো গায়? 


কিংবা বাউলের গানের অন্তর্নিহিত যে মাধুর্য, 
তার উৎস কি পুথিগত নীরস শাস্ত্র অনুসন্ধান 
করলে সব শিল্পের মধোই একটা শাস্ত্র, জটিল 
নিয়মের একটা যোগসূত্র খুঁজে পাওয়া যায়। 
কিন্তু সে হ'ল অন্য এক রস। শিল্পের রসাম্বাদনের 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ থাকলেও, সেটাই শেষ কথা 
নয়। সূর্যের আলোয় সাতটি রঙ আছে। কিন্ত 
তার সৌন্দর্য উপভোগ করার জন্য তার বর্ণালী 
বিশ্লেষণ অনিবার্য নয়। আলোক-বিজ্ঞান ছাড়া 
কি আলোর সৌন্দর্য উপভোগ করা যায় না? 

বর্ণালীর যেমন সাতটি রঙ, 
সংগীতেরও তেমনি সাতটি সুর। সা রে গা মা 
পা ধা নি। কিন্তু এ হ'ল একটু মোটা দাগের 
হিসাব। আরেকটু সূক্ষ্ম হিসেবে বারোটি স্বর। 
সা, কোমল রে, শুদ্ধ রে, কোমল গা, শুদ্ধ গা, 
শুদ্ধ মা, কড়ি মা, পা, কোমল ধা, শুদ্ধা ধা, 
কোমল নি এবং শুদ্ধ নি। আরও সূক্ষ্ম 
বিভাজনের কথাও বলা যায়। স্বর সপ্তককে 
ভাগ করা হয় বাইশটি শ্রতিতে। বাইশটি? 
নাকি আসলে চবিবিশটি শ্রুতি? __ এ নিয়ে 
প্রাচীন শান্্কারদের মধ্য নানা বিতর্ক ছিল। 
কিন্তু এখন, আধুনিক বিজ্ঞানের দৃষ্টি দিয়ে 
দেখলে বুঝতে পারি এ 'আসলে' শব্দটার 
(কোনও মানে নেই। একটা স্কেল বা মাপকাঠিকে 
আমরা কতগুলো ভাগে ভাগ করব, সেটা 
আমাদের সুবিধার ওপর নির্ভর করে। এক 


শ্রন্তগ ৫৯ 


6)-:. 


পাস্টেযাচ্ছে পৃথিবী। গার সেই সঙ্গে 
আপনিও । বাস্তালী মেয়েরা এখন 
অনেক কিছু পেতে চায় । স্বপ্নুও 
অনেক। আজকের রেশমী যদি 
হতে পারে ' মিস্‌ আর্থ '? আগামী 
ফাল আপনিও হয়তো হতে পারেন 
মিস্‌ ইউনিভার্স '। এর জন্য চাই 
সুপরামর্শ। তহি চলে আসুন আমাদের 
কাছে, স্বপ্নকে সত্যি করতে। 


ধা 


১০০ এবং সর্ধাধুনিক প্রযুক্তিতে ৬ দ্প্টায় 
সা 
উইভিং /বণিৎ পদ্ধতিতে টাক মাথায় আসল চুল ফিরিয়ে আনে। 


এ রে শুণ 


টা 


» সম্টলেক 145 -৩৫৯, সেষ্টর-॥, কোয়ালিটি ০৩৫৯ ৭৭৫৯ 
& ছাতিবাগান £ ১০০, অরকিন্দ সরণী ০ ৫৫৪ ৬৩৫১ 
* নিউ মার্কেট 812-৪, নিউ কমপ্লেক্স, ৩য় তল ০ ২৪৬ ৩৫৬৪ 
* গোলপার্ক £ ১৭৮ এ, কাঝুলিয়া রোড ০ ৪৪০ ২৭৬৯ 
ও নিষ্ত জাললিপুর 8 ৩৬৯, নিউ আলিপুর, ব্লক -॥€০ ৪৪৬ ৮০৪৪ 

ও লেক মার্কেট £ ১২, বিল গোলাম মহদ্ষদ রোড 0 ৪৬৪ ৫৩৩৮ 

* শিলিগুড়ি 8 (১) ৪৭, লোকনাথ বল সরণী, প্রধান নগর ০ ৫১৯৫২৮ 


রেশমী 


কালকের তুমি... 
] 


(€) এ এল দিম পে 


মিটার মানে একশো সেপ্টিমিটার, নাকি আসলে এক হাজার 
মিলিমিটার? .... 

তবে অবশ্য স্বর সপ্তককে বিভাজনের ক্ষেত্রে একটা বিষয় 
জরুরি । দুটি সা-এর মধ্যে সুরের অবাধ লীলাভূমি; কিন্তু তার 
বিশ্রামস্কল বা দাঁড়াবার জায়গা সুনির্দিষ্ট, অস্ততঃ মার্গ সংগীতের 
ক্ষেত্রে। শিল্পী সরোদে মালকোষ বাজাতে বাজাতে চড়ার সা থেকে 
মীড় করে শুদ্ধ মধ্যমে নেমে আসেন তখন তাকে মাঝখানের প্রতিটি 
সুরই স্পর্শ করতে হয়, কিন্তু তিনি দাঁড়াতে পারেন না সব জায়গাতে। 
যেমন ধরুন মালকোষে পঞ্চম স্বরটি বর্জিত। সুতরাং পঞ্ঘমকে 
স্পর্শ করলেও তিনি সা থেকে কোমল নি এবং ধৈবত হয়ে সোজা 
চলে যান মধ্যমে। 

মোট কথা __ গুরুত্বপূর্ণ হ'ল এ দাঁড়াবার জায়গা। দু'টি 
শ্রতির মধ্যেও সুর আছে। তবে, হয়ত বা এটুকুই বলা যেতে পারে, 
ভারতীয় সংগীতে দুটি শ্রুতির মধ্যে দাড়ানোর প্রথা নেই। দাঁড়ালে 
আমাদের কানে বেসুরো মনে হতে পারে। এমনকি উত্তর ভারতীয় 
সংগীতে সব শ্রুতিতেও দাঁড়ানোর সুযোগ তেমন নেই। উত্তর আর 
দক্ষিণ ভারতীয় সংগীতের মূল পার্থকও এখানেই। শ্রুতি প্রয়োগের 
পার্থকোই সুরের চরিত্র বদলে যায়। 

উদাহরণ? খুব চেনা এবং জনপ্রিয় একটি গানের কথাই 
বলি। সত্যজিৎ রায়ের 'গুপী গাইন বাঘা বাইন" ছায়াছবির সেই 
গানটি __ ওরে বাঘারে! গুপী রে!'মনে পড়ে! প্রথম পংক্তিটির 
সুরের ধরন আমাদের চেনা। কিন্তু তারপরই __ এবার কেটে পড়ি 
চুপিচুপি রে"হঠাৎ নিয়ে আসে কর্ণাটকী সংগীতের আবহ। কারণ 
এ শ্রতি। আরেকটি গান 'বাসভী হে ভুবন মোহিনী! রবীন্রসংগীত। 
স্বর প্রয়োগের বক্রতাই মনে করিয়ে দেয় দক্ষিণ ভারতীয় সংগীতের 
কথা। 

সেযা হোক। অত সুক্ষ্মাতিসুক্ষ্ সুরের হিসেবে আমাদের 
কাজ নেই। কারণ, হিসেব ছাড়াও চুলচেরা পার্থক্য যে আমাদের 
কানে ধরা পড়ে, দুটি গান থেকেই তো বোঝা গেল। শ্রুতির এই 
সুশ্ন বোধটুকু চাই। যত শুনি, ততই আরও পরিশীলিত হয়ে ওঠে 
আমাদের বোধ। চেতনায় উদ্ভাসিত হয় সুরের জ্যামিতিক নকশা, 
তারপর আলপনা, ছবি এবং ছবির ভেতর থেকে ফুটে ওঠে ভাব। 
এ ভাবই হচ্ছে এক একটা রাগ। এই রকম অজত্র রাগের সমন্বয়ে 
যে গাছের ছবি, তাকেই বলি সংগীত। 

সুতরাং আমাদের শুরু করতে হবে রাগ থেকেই। কাজটা 
কিন্তু কঠিন নয়। কারণ একটু ধৈর্য ধরলেই বুঝবেন, বহু রাগই 
আমাদের চেনা। শুধু তাদের নামগুলো জানা নেই, জেনে নিতে 
হবে। নাম জানলে পরিচয় নিবিড় হতে কতক্ষণ! 


* শিলিতুড়ি £ (২) এন. এল. বাসু সরলী, কলেজ পাড়া ০ ৫২৩৪৩২ 
৪ হায়দরাবাদ 1 6 (০৪৩) ৩০৫১০৬৬/৬৭ ৪ সেকেন্াবাদ 1 0 (০৪০) ৬২১৮১৭৭ (জোগরী সায়) 
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মন কোন কারণে চঞ্চল হলে শাস্ত করতে 
প্রতিমার কাছেহ' আসি আমি। তবু আজ 
মোটরবাইকটা নিয়ে গলির মুখে এসেই থমকে 
গেলাম। তাড়াতাড়ি গাড়ির গর্জন বন্ধ করে 
দুহাতে হ্যাণ্ডেল ধরে ভারী গাড়িটাকে হটিয়ে 
নিয়ে যাই। অদ্ভুত ব্যাপার। কানের পর্দা ছুয়ে 
যাওয়া আওয়াজটাকে বিশ্বাস করি কি করে? 
সোয়েটার ভেদ করে ঠাণ্ডা ঢুকছে শরীরে। 
আমার বুকের মধো বাজতে থাকা লাবড়ুব 
শব্দটাও অনুভব করতে পারছি। এ অপার্থিব 
সুরের তালে তালে যেন সঙ্গত করছে আমার 
হাদয়ের ডুগিতবলা। 

নিশ্চিত জানি ভোলাদা নেই আজ। তবু কোথা 
থেকে আসছে এ সুরমুদ্ছনা? 

টিমটিমে আলোয় ভূতুড়ে হয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
গলির শেষ বাড়িটা । বাড়ির দরজায় হাত রেখে 
আমি। কোন আওয়াজ করি না। যদি ভেঙে 
যায় এ সুরের বলয়। বাইরে থেকেই দেখতে 
পাচ্ছি ধবধবে সাদা চাদর পাতা তক্তাপোষ। 
বিছানার ওপর বসে আছেন একজন মানুষ। 
কীচাপাকা ওল্টানো চুল নেমেছে ঘাড়ে। মুখে 
অল্গ অল্প আধপাকা দাড়ি। গালের একপাশে 
চেপে ধরা বেহালায় একমনে টেনে চলেছেন 
ছড়। ঠিক পায়ের কাছে মাদুর পেতে বসেছে 
প্রতিমা। বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে ওপরের 
মানুষটিকে। একটি স্বীয় দৃশ্য। এই দৃশ্য বারবার 
দেখেছি ভোলাদার বাড়িতে। 

যখন সুরের ধোঁয়া ওপরের দিকে উঠতে শুরু 
করে আমি চোখ বুজে ফেলি। কানে বেজে যায় 
এ করুণ কাল্লা। ঠিক তখনই আমার মনে হতে 
থাকে দুটি মানুষের এ সম্মিলিত রাগিণীর মধ্যে 
অনধিকার প্রবেশের জন্য আমাকে নির্ঘাৎ কোন 
মাণুল দিতে হবে। 

কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম খেয়াল নেই। বেহালা 
থেমে গেছে খানিকক্ষণ। দরজায় টুকটুক 
আওয়াজ করতেই দরজা খোলে প্রতিমা । 
__ তুমি? কখন এসেছ? আওয়াজ পাইনি! 
__-এইখানিকক্ষণ। তুমি বাজাচ্ছিলে লা? ঘাড় 


হেলায় প্রতিমা। পাশ কাটিয়ে হেলমেট হাতে 
ঘরে ঢুকে পড়ি। 

ঘরের ভেতরের দৃশ্য একইরকম, যা ভাবছিলাম। 
শুধু সাদা চাদরের ওপর শুয়ে আছে একটি 
বেহালা। মেঝেতেও কোনও মাদুর পাতা নেই। 
সাদা শাড়িতে অনেকটা আবছা! হয়ে ভেতরের 
দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে প্রতিমা। খোলা চুলে 
মুখের অর্ধেক ঢাকা| লম্বা ছিপছিপে শরীরের 
আলাদা শ্রীটুকু আবার নজরে আসে। মাটি 
থেকে দৃষ্টি তুলে এবার সোজা আমার দিকে 
তাকায়। শূন্য চাহনি। আমার ঠিক সহা হয়না। 
চোখ সরিয়ে নিই। 

-__চাখাবে? 

সম্মতি দিই। আপাতত একা থাকা যাবে। এ 
বিষণ্ন মানুষটির সামনে নিজেকে বড় অসহায় 
লাগে। মাঝেমাঝে ওর কাছে আসা ছাড়া আমি 
কিইবা করতে পারি! অস্বস্তি কাটাতে সিগারেট 
ধরাই। হাত বাড়িয়ে আর একপ্রাস্তে রাখা টেপের 
সুইচ অন করে দিই। ফিতে পিছিয়ে যাচ্ছে শব্দ 
করে। 

প্রতিমা ঘরে ঢোকে। হাতে চা আর ওমলেট। 
সবকিছুই আগের মতো। শুধু একজন অদৃশ্য। 
ভাবতে ভাবতে কোথায় ভেসে যাই! 
_কি হল খাও। 

_খাচ্ছি। 


টেপের ফিতে গোটানো শেষ। হাত বাড়িয়ে 
এবার টেপটা চালায় প্রতিমা। আমি চায়ের কাপ 
হাতে চুপচাপ বসে থাকি। 


প্রথম দেখা হয়েছিল বাদলদের বাড়ির ছাদে। 
দেখার থেকে শোনা বলাই বোধহয় ভাল। 
দোলপূর্ণিমার দিন। সন্ধোবেলা ওখানে হাজির 
হয়েছিলাম আমরা কয়েকজন। কলেজে পড়ি 
তখন। বাদল বলেছিল __ আমার বাবার তো 
খুব গানবাজনার শখ। দোলের দিন সম্ধ্যেবেলা 
ছাদে আসর হবে। তোরা আসিস। 

সেসময় পড়াশুনা ছাড়া বাকি আগ্রহের সবটাই 
ছিল খেলাধুলায়। খানিকটা মজা দেখতেই 
যাওয়া। ছাদে লম্বা শতরঞ্ি বিছানো ।টাদোয়ার 
মতো পাতলা কাপড় টাডিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
শতরঞ্চিতে এককোগে বসেছিলেন ভোলাদা। 
দীর্ঘ শরীরে সাদা ধবধবে পায়জামা পাঞ্জাবি। 
সহজেই চোখ টানে। বাদলকে বলি, কে রে? 
__ ভোলাদা। বেহালা বাজান। 

প্রথমে কয়েকদফা গান। তারপর শুরু হল 
ভোলাদার বাজনা। এর আগে কোনও 
গানবাজনার আসরের অভিজ্ঞতা ছিল না। 
পাশে কয়েকজন ফিস্‌ফিস্‌ করে বলছিল, 
মালকোষ। কোথা দিয়ে সময় বয়ে গেল! অনেক 
রাতে ফিরে বকুনিও খেয়েছিলাম বেশ মনে 
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আছে। তবে সেসব তেমন দাগ কাটেনি। কেমন 
আচ্ছন্ন ছিলাম ভোলাদার সুরে। তারপরে যখন 
যেখানে গেছেন ভোলাদা, আমরাও হাজির 
হয়েছি। 

এক একটা ঘটনা জীবলের স্বাদ পাল্টে দেয়। 
সেদিন রাতে ভোলাদা যখন বাজাচ্ছিলেন রাগ 
বোঝার ক্ষমতা আমার হয়নি । শুধু মনে হচ্ছিল 
ছাদের ওপর আমি যেন স্থানু হয়ে গিয়েছি। 
চারপাশে অদ্ভুত কুয়াশার ঘেরাটোপ। নড়াচড়া 
করার কোন ক্ষমতাই আমার নেই। নেশার সেই 
শুরু। 

বাঝু সমীর, তপন আর আমি __ চন্দ্রভানু। 
সবাই ডাকে টাদু বলে। চারজনই পরদিন হাজির 
হয়েছিলাম ভোলাদার কাছে। গিয়েই বায়না 
ধরি __ বাজনা শেখাতে হবে। 

__ আসাযাওয়া করো। দেখি। গল্পগুজব করি। 
তারপর তো শেখা। 

__ কত দিতে হবে? 

মুচকি হাসলেন উনি। অর্থম্‌ অনর্থম্‌। ওসবের 
মধ্যে আমি নেই। 

__তার মালে? 

_ মানে খুব সিম্পল। শিখিয়ে আমি পয়সা 
নিই না। 

__ তবে যে ফাংশানে গেলে পয়সা নেন। 
_ নাহলে দুরছাই করবে যে। টা-টাও দেবে 
না। 

'ভোলাদা ছিলেন এইরকমই অদ্ভুত। পারিবারিক 
বিস্ত কিছু বেশিই ছিল। বাবার একমাত্র সপ্তান। 
এ. জি. বেঙ্গলে চাকরি করতেন। জগৎসংসারে 
বেহালা ছাড়া ভোলাদার যেন আর কিছু ছিল 
লা। 

রোজই যেতাম আমরা। তারপর একদিন 
(বেহালাটা ধরতে দিলেন সবাইকে। প্রথম যেদিন 
বেহালায় গাল ঠেকাই বাড়ি এসে ছট্ফট্‌ করেছি। 
পরদিনই ছুটে গেছি আবার। 

__ আয় বোস। চা খাবি? ভোলাদা নির্বিকার। 
যেন আমাদের ইচ্ছের কোন খবরই রাখেন না। 
__ কখন বাজাব? ভেতরে ঝড় বইছে। বাইরে 
শাস্ত হয়ে বসে আছি। সারা সন্ধ্যে গল্পে গল্পেই 
কেটে গেল। যন্ত্র হ্ঁয়ার কথাও বললেন না। 
রোজ যেতাম। কখনও সবাই মিলে কখনও 
একা। 

একদিন। কেউ নেই। আমার সামনে এসে 
বসলেন ভোলাদা। একটা বিড়ি বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন, ধর্‌। আজ শুরু করব। 

__ তপন, সমীর, বাবু ওরা আসেনি যে! 


__ওরা আসবে না। 
__ তাহলে আমিঃ 
_ থাক্‌ তাহলে। উঠে পড়েন মানুষটা । হাত 
চেপে বসাই। 
_ বাজানোর ইচ্ছে আছেঃ 
_ আছে তো! 
__ তবে? এত পিছুটান কেন? আমাদের কেউ 
নেই। কেউ না। বলতে বলতেই বেহালা বার 
করেন। ধরিয়ে দেন হাতে। 

ছিলাম চারজন। হয়ে গেলাম একা। 
'দিকে ছুটতাম। ব্লাবেও যাইনা। তপনরা কথা 
শোনায়। একটু একটু করে পাল্টে যাচ্ছি বেশ 
বুঝতে পারছিলাম। কি করি! আর কিছুই ভাল 
লাগে না। 
ভোলাদা গল্প বলতেন নানারকম। সেবার জানিস 
জ্যোতি হলে সারারাত ধরে সংগীত সম্মেলন 
হবে। আমার ছোটমামাকে ততো চিনিস। 
ক্লাসিক্যাল গানের লোক। উনি যাবেন। বায়? 
করে আমিও সঙ্গ নিয়েছি। তখন আমার 
বছর পনেরো যোল বয়েস। গান শুনা: শ'াতেই 
ঘুমিয়ে পরেছি। মাঝখানে হঠাৎ ঘুম ভাঙল। 
মামা ঠেলছেন আমায়, চো চেয়ে দেখ, যোগ 
সাহেব বাজাচ্ছেন। দরবারী কানাড়া। সেকি 
মিষ্টি আওয়াজ! তারপরেই বাবার কাছে আবদার 
করে বেহালা (কনি। 
আমার 'টভাঙার গল্পটা বেমালুম চেপে যাই। 
বাদলদের বাড়ির ওই আসরে না গেলে আমার 
জীবনটাও অন্যরকম হত। আস্তে আস্তে 
এগোচ্ছিল বাজনাটা। ভোলাদার গল্প শুনতাম 
মন দিয়ে। কখনও বা উত্তর কলকাতার সংগীত 
সম্মেলন, ডোভার লেনের আসরের অভিজ্ঞতা 
শোনাতেন। কখনও বা ইহুদী মেনহুইন আর 
রবিশক্করের যুগলবন্দীর এশর্্য বর্ণনা করতেন। 
আমার পৃথিবীতে অন্য একটা জগতের আলো 
হাওয়া আস্তে আস্তে প্রবেশ করছিল। টিভিতে 
সমবেত বেহালাবাদন থাকলেই ডাকতেন 
আমায়। কুড়ি গচিশ জন মানুষ একসঙ্গে বাজায় 
আর আমরা দুজন বসে বসে শুনি। উনি কোনও 
আসরে বাজাতে গেলেও সঙ্গে থাকি। 

সেইসময়ে এক সন্ধ্যায় এল একটি 
মেয়ে। আস না বলে আর্বিভাব বলাই ভাল। 
ছিপছিপে চেহারা । হলুদ ফর্সা। চোখ মুখ 
বুদ্ধিদীপ্ত। সাজগোজে কোথাও বাড়তি কিছু 
নেই। তাকিয়ে দেখার মতোই। 
-_ কি চাই? ভোলাদার কঠিন ভঙ্গি। 


__ আমি আপনার কলিগ অনুপম বোসের 
বোন। মেয়েটি খুব সপ্রতিত। _ দাদার কাছে 
আপনার অনেক কথা শুনেছি। সেদিন অফিসের 
অনুষ্ঠানে প্রথম আপনার বাজনা শুনলাম। ওর 
ভঙ্গি দেখে মনে হয় বেশ অভিভূত! 
সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে ভোলাদা খানিকটা 
তাচ্ছিল্যের সুরে বলেন, তো! কি হবে? কেমন 
লাগল বাজনা? 

সোজা উত্তর না দিয়ে মৃদু হাসল মেয়েটি। __ 
আমাকে শেখাবেন? 


__আমার সময় নেই। 

__ আপনি তো কাউকে কাউকে শেখান। 
__ আপনি পারবেন না। 

__ একথা বলছেন কেন? 

__ মনে হল তাই বলছি। 

ঘরে বসে আছি তৃতীয় ব্যক্তি আমি। সেদিকে 
ভোলাদার কোন খেয়াল নেই। খারাপ লাগছে 
খুব। তাকাচ্ছি ভোলাদার দিকে। আমাকে মোটে 
দেখছেন না। গণ্তীর হয়ে বললেন, আজ একটু 
ব্যস্ত আছি। অন্য একদিন আসতে পারবেন? 
মেয়েটি মুখ শুকিয়ে উঠে পড়ল। 

চলে যাবার পর হা করে দেখছি তোলাদাকে। 
আমাকে বললেন, দেখছিস কি? এসব ফুলটুসি 
দিয়ে আর যাই হোক বেহালা বাজানো হয় না। 
হঠাৎ ভাল লেগেছে, আবেগে ছুটে এসেছে। 
আর আসবে না। 

ভোলাদার সিদ্ধাত্তে আমিও সহমত হলাম। 
কিন্তু আমাদের অনুমান মিলল না। একমাসের 
মধ্যেই বার তিনেক ঘুরে গেল প্রতিমা। দু'দিন 
আমিও উপস্থিত ছিলাম। 

ভোলাদার হাবভাব তেমন গাল্টায়নি। তবে 
একটু আধটু আপ্যায়ন করছেন। বাড়ির ভেতর 
থেকে চা এসেছে। মেয়েটিও অদ্ভুত। আসে। 
চুপচাপ বসে থাকে। মুখে কোনও আওয়াজ 
নেই তেমন। 

তারপরে হঠাৎ একদিন আমাকে বললেন 
ভোলাদা, নিয়ে নিলাম। 

_-কাকে? 

__ প্রতিমাকে। 

আমি বুঝে ফেলি। আমার সঙ্গে বাড়ি ফেরার 
পথে টুকটাক কথাবার্তা হয়েছে। এম. এস. সি. 
দিয়েছে মেয়েটি। এখনও রেজাল্ট বেরোয়নি। 
রবীন্দ্রসংগীত শিখেছিল। ভোলাদার বাজনা 
শুনে ছুটে এসেছে। খুব শেখার ইচ্ছে। দুএকদিন 


অনুরোধও করেছে আমায়, একটু বলবেন 
ওনাকে আমার হয়ে। 

-_দরকার হবে না। আপনি আসুন। ঠিক নিয়ে 
নেবেন। সান্তনা দিয়েছি আমি। 

শেখার সময় আমাদের এক ছিল না। তবু 
মাঝেমাঝে গিয়ে দেখতাম বীভৎস বকতেন 
ভোলাদা মেয়েটিকে। __ হবে না। এসব শেখা 
অত সহজ নয়। নীচের ঠোট কামড়ে ধরে 
নিঃশব্দে কান্না চাপত ও | ভোলাদার রাগ বকুনি 
কিছুই তাতে কমত না। 


বারবার একই গৎ শোনার জন্য মাঝে মাঝে 
ক্যাসেট করে দিতেন আমাদের। কোন গান বা 
রাগ টেপে শুনে বাজিয়ে বাজিয়ে প্র্যাকটিস 
করতাম। একদিন একটা ক্যাসেট ফেরত দিতে 
গিয়েছি, বললেন, বোস। বুঝলাম কিছু বলবেন। 
_ প্রতিমা বেশ ভালই করছে রে। নিষ্ঠা আছে 
মেয়েটার। 

__ তাই বুঝি! ইচ্ছে করেই কথা বাড়াই না। 
-_ হারে, এত তাড়াতাড়ি এতদূর এগিয়ে যাবে 
ভাবিনি। 

__ বকতে পারছেন না আর? 

এবার হাসেন তোলাদা। __ না না একটু আধ্টর 
বকুনি তো দিতেই হবে। 

প্রতিমার বাজনা শোনার জন্যই সেদিন বসে 
গেলাম। সেদিনই ওর আসার কথা। সময়মতোই 
এল। ভয় একটু কমেছে দেখলাম। ভোলাদার 
চোখের চাহনিও অনেকটাই নরম। দুতিনটে 
রবীন্দ্রসংগীত বাজাল, বেশ লাগল আমার। 


কথার উত্তর দিতে দেরি করে ও। হয়তো আমি 
আছি বলেই। উঠতে যাই, ইশারায় বসতে বলে 
আমাকে। তারপরে বলে, হা বলেছি। চাকরির 
চেষ্টা করছি। 

ভোলাদা চুপ করে যান। প্রতিমার ব্যক্তিত্ব 
এমনই কথা বেশিদূর এগোয় না। 


ভালই চলছিল, গণ্ডগোল দেখা দিল অন্য 
জায়গায়। ডোভার লেন মিউজিক কনফারেন্স 
শুনতে যাব ভোলাদা আর আমি। প্রতিমাও 
আমাদের সঙ্গে যাবে বলল। তিনজনে শুনলামও 
সারারাত। মাঝখানে ভোলাদা, দুপাশে আমরা। 
পরদিন ভোলাদা নিজেই এলেন আমার বাড়ি। 
খুবই অবাক হয়েছি। __ কি ব্যাপার? 


বিধাননগর ৬ হলদিয়া 


__ আর বলিস লা। তোর বউদি খুব অশাস্তি 
করছে। বলছে প্রতিমাকে শেখানো যাবে না। 
বউদির মুখটা মলে পড়ে। গোলাটে ভারী মুবে 
নিজ্রাণ বড়বড় দুটি চোখ, তাতের শাড়ির চওড়া 
আঁচল, সবমিলিয়ে কেমন যেন অন্যরকম। মনে 
হত জীবন্ত টেবিল, চেয়ার অথবা আলমারি 
ঘুরছে। ভোলাদার পাশে কোনভাবেই মেলে 
না। 

সেই অর্থে সুপুরুষ নয়, তবু বেশ দেখতে লাগে 
ভোলাদাকে। অনেকটা লম্বা। ওল্টানো চুলের 
কয়েকগুচ্ছ কপালে এসে পড়েছে। আধফরসা 
রঙে টিকোল নাক, উজ্জ্বল চোখ, শিশুর মতো 
সহজ হাসি __ সবমিলিয়ে অদ্ভুত আকর্ষণ। 
হয়তো একদিন জোর জমেছে আসর। চোখ 
বন্ধ করে বাজাচ্ছেন উনি। আমরা কয়েকজন 
ওঁকে ঘিরে শুনছি। সবকিছুর মাঝখানে এসে 


__ বড় খোকাকে বলো না। 
ও পরীক্ষার পড়া পড়ছে। তুমিই এসো 
একবার। পর্দা ঠেলে ভেতরে ঢুকে যান মহিলা। 
ভোলাদা দৃশ্যতই কুঁকড়ে যান। আমরা বুঝতে 
পারতাম এবার উঠতে হবে। সারা মুখ বিষণ্ন 
অথচ ঠোটে একচিলতে হাসি। আস্তে আসে 
বাজনা নামিয়ে রেখে ভোলাদা বলেন, আর 
একদিন কেমন। আমরাও কিছুই হয়নি এরকম 
একটা ভাব করে বেরিয়ে আসি। 
কাজেই বউদির ব্যাপারটা জানি বুঝি সবই। 
তবু বলি, কেন? প্রতিমাকে শেখাবেন না কেন? 
__ কেন আবার? মেয়েলি সন্দেহ। তুই একবার 
প্রতিমার বাড়ি যেতে পারবি। 


বলবি দরকার মতো আমিই যাব। ও যেন না 
আসে। 

__ আপনি ফোন করে দিন না। 

__ সম্ভব হলে করতাম। ভোলাদার থমথমে 
মুখ দেখে আর কিছু বলতে সাহস পাই না। 
হঠাৎ বিদ্যুৎঝলকের মতো আমার কী যেন মনে 
হয়। তবে কি ....? কিন্তু সাতচল্লিশ 
আটচ্লিশের ভোলাদ! আর আঠাশ উনব্রিশের 
প্রতিমাকে মেলাতে পারি না। 

প্রচণ্ড আত্মাভিমানী মানুষটা ওই একদিনই যা 
কিছু বলেছিলেন আমাকে। পরে আর কোন 
কথা হয়নি। বাড়ি ছেড়ে উধাও হয়েছিলেন। 
সেইসময়ে প্রতিমা ফোন করেছিল আমাকে। 
জানো, উনি আমার কাছে এলেন। কত হাসিগল্প 


ভোলাদা চলে গেলেন। খুব অভিমান হল 
আমার। মোটে বাজাতে পারি না। বেহালা 
বাজেই তোলা রইল । মাঝে মাঝে ভোলাদার 
মুখটা মনে পড়ে। চাকরির ফাকে ফাকে প্রতিমার 
কাছে যাই। ও খুব ব্যস্ত। কলেজে জয়েন করেছে। 
বেহালার সঙ্গে আমার আড়ি হলেও প্রতিমা 
দমেনি এতটুকু। তোলাদা চলে যেতে আরও 
যেন বেশি করে আকড়েছে বেহালাকে। আমাদের 
অফিসের ফাংশানে নিয়ে গেলাম। যেমন চাহিদা, 
অতুলপ্রসাদের গান, রবীন্দ্রসংগীত বাজিয়ে 
শোনাল। সবাই খুব খুশি। 
ফেরার পথে বলি, প্রতিমা, নতুন কারো কাছে 
শিখছ নাকি? 
-না। 
-__ তোমার হাত তো বেশ খুলেছে। কারো 
কাছে যেতে পার। 
নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে ও বলে, কি হবে! ব্যাসেটগুলো 
তো আছেই। ওগুলো শুনে শুনেই ....। এখনও 
অনেক বাকি আছে শেখার। 
আর কথা বাড়াই না আমি। 


পাচ 


ছ'বছর হয়ে গেল। ভোলাদার শোক খানিকটা 
কমেছে আমার ৷ আমাদের শহরের বাৎসরিক 
ক্লাসিক্যাল গানের অনুষ্ঠানে প্রতিবারই টিকিট 
কাটি। এবার শিল্পীতালিকা দেখে চমকে গেলাম। 
প্রতিমা বসুর নাম। 

ফোন করলাম প্রতিমাকে, দারুণ সার প্রাইজ 
দিলে! এতবড় ফাংশনে তুমি বাজাচ্ছ! 
_ হ্যা। ওরা খুব করে ধরেছে। তুমি যাচ্ছ 
তো? 

__ ইচ্ছে তো আছে। ভেতরে ভেতরে দমে যাই 
একটু । ঠিকমতো বাজালে এ মঞ্চে হয়তো 
আমিও থাকতাম। 

একটু তাড়াতাড়িই হাজির হুলাম। মাঠ ঘিরে 
বিশাল প্যাণ্ডেল, ব্যাপারস্যাপারই আলাদা। 
সামনের গদিমোড়া উঁচু স্টেজে এসে বসল 
প্রতিমা। সাজগোজ তেমন নেই। একটা সাদা 
সিক্ষের শাড়িতে দেবী দেবী লাগছে। 
নিখুঁত বাজাল মেয়েটা। রাগ বিস্তারগুলো কানে 
লেগে থাকার মতো। অফিসের অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
কোন তুলনাই হয় না। সন্দেহ হল নিশ্চয়ই 
কারো কাছে শিখছে, আমাকে বলেনি। 
অনুষ্ঠানের শেষে বিশেষ কথা হল লা। বাড়িতেই 
যেতে বলল আমায়। 


দু'একদিনের মধ্যেই চলে গেলাম। কী বলবে 
এরকম একটা কৌতুহলও আছে। তখন সন্ধে 
হবে হবে। বাইরের ঘরে না বসিয়ে প্রতিমা 
একেবারে ছাতে নিয়ে গেল। আকাশের আলো 
নিভে আসছে। ছাতের ওপর মাদুর পেতে ও 
আর আমি। 

বললাম, এত উন্নতি হয়েছে তোমার বাজনার 
ভাবতেই পারিনি! কারো কাছে শিখছ নাকি? 
কোলের ওপর বেহালাটা রাখা ছিল। বলল, 
চিনতে পারছ? 

এ তো ভোলাদার! 

প্রতিমা হাসে, এর কাছেই শিখছি। 

কোলের ওপর বেহালাটা রাখা ছিল। বলল, 
চিনতে পারছ? 


__ তুমি তো জান রবীন্দ্রসংগীতের একটা 
ছিলই। তারপর ওঁর কাছেও বেশ কিছুদিন 
বাজিয়েছি। 

-__ এখন তো উনি নেই। 

ধীরে ধীরে মুখ ফেরায় প্রতিমা। তেমনই বিষাদে 
ঢাকা। বলে, কেন? ব্যাসেটগুলো৷ তো আছে। 
সেই এককথা, আমি একটু বিরক্ত হয়েই বলে 
ফেলি __ বাজে সেন্টিমেন্ট যত। এত বড় বড় 
বাজিয়ে রয়েছেন, এত সুন্দর হাত হয়েছে 
(তোমার ওদের কারো কাছে গেলেই তো পার। 
__ যাব না। ওভাবে শিখব না। 

__ মিথ্যে গৌয়ার্ুমি। মুখ ফসকে বেরিয়ে যায় 
কথাটা। 

আমার দিকে হঠাৎ খরা চোখে তাকায় প্রতিমা। 
__ আমার কতটুকু জান তুমি? 

আমি থমকে যাই। প্রতিমার এ মুর্তি একদম 
অচেনা। 

_ অন্ধকার হয়ে গেছে। ঘরে চলো, বলি 
আমি। 

__না এখানেই বসো। অনেক কিছুই লুকিয়েছি। 
আজ তোমায় বলব। একজন জানুক অস্তত। 
ভয় পেয়ে যাই। বলি, আজ থাক না প্রতিমা। 
__ না আজই। 

ঘরে ফেরা পাখিদের কিচিরমিচির ভাসছে 
হাওয়ায়। আমি চুপ করে থাকি। আলো নেতা 
বেলায় অদ্ভুত কিছু শোনার জন্য নিজেকে প্রস্তুত 
করি। 


__ তুমি কি জান আমাদের একটা সম্পর্ক তৈরি 
হয়েছিল? 

(ভোলাদার মুখ মনে পড়ে। বকুনি খেয়ে মিইয়ে 
যাওয়া প্রতিমার ছবিও ভাসে চোখের সামনে। 
এরকমই কিছু বলবে আমি ভেবেছিলাম। তবে 
এতটার জন্য তৈরি ছিলাম না। 

_ ওঁর বাজনা শুনে আমি পাগল হয়েছিলাম। 
সে তো তুমি জানোই। 

ঘাড় নাড়ি। 

__ তারপর আস্তে আস্তে মানুষটা আমাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল। ন্যায় অন্যায় বোধও 
আমার ছিল না। কোন পাপরোধেই তুগিনি। 


প্রতিমা বলে চলে, উনিও আস্তে আস্তে 
ভাঙছিলেন। স্ত্রীর কথা তো তুমিও শুনেছ। 


আমিও বুঝেছিলাম। আমার দাদা তো বিয়ে 
করেলনি। বাবা মা অনেক আগেই মারা গেছেন। 
ফাকা বাড়িতে আমার কাছে আসতেন উনি। 
হ! করে দেখি প্রতিমাকে, কি বলছে ও? কেনই 
বা বলছে আমায়? সাতচলিশ আটিচল্লিশের 
ভোলাদা আর অনূর্ধ্ব ত্রিশের প্রতিমা। অক্কটা 
তাই বুঝতে এত দেরি হল আমার । 
__যা অনিবার্য অই হল। ভীা আনন্দ হয়েছিল 
আমার ভেবেছিলাম, সম্তানকে শিল্পীর উপযুক্ত 
উত্তরাধিকার দিয়েই গড়ে তুলব। আমার সমস্ত 
আকাথাকে ফু দিয়ে নিভিয়ে দিয়েছিলেন উনি। 
ডোভার লেন মিউজিক কনফারেলের কথা 
মনে পড়ে? সেদিন ফেরার পথেই ওঁকে সব 
বলি আমি। 

_তারপর? 

__ তারপরই তো উনি চলে গেলেন। যাবার 
আগে আমার কাছে এলেন। বেহালা রাখলেন। 
আর আসেননি। কাদে না প্রতিমা। যেমন 
বসেছিল তেমনই বসে থাকে অন্ধকারে। 
আমার ভেতরে তোলপাড়। নিজেকে নিজেই 
প্রশ্ন করি, তারপরের দিন আমার কাছে উনি 
গেলেন কেন?! সে কি নিজের সম্মান বাঁচাতে 
নাকি আমাকেও শেষবারের মতো দেখতে 
গেছিলেন। পরেরটাই ভেবে নিই। প্রতিমাকে 
কিছুই বলিনা এসব। শুধু জিজ্ঞেস করি, তখন 
তুমি কী করলে প্রতিমা? .... এ অবস্থায় কিভাবে 


স্বাধীনতায় বাধা দেননি। তাই ওর সম্মানের 
কথাই আগে চিত্তা করেছিলাম। কিন্তু আমার 
সব শেষ হয়ে গেল। 

প্রতিমার গলায় হাহাকার বাজে! একইসঙ্গে 
আমার দেবতারও বিসর্জনের বাজনা শুনি। 
__ ভোলাদা আর ফিরে আসেন? 

__ এসেছিলেন। বছরখানেক বাদে। 
আমি চমকে উঠি! 

__ উনি এখনও ঝানপুরেই আছেন, আত্মগোপন 
করে। গানবাজনার জগৎ থেকেও স্েচ্ছা নির্বাসন 
নিয়েছেন | আমাকে মাঝেমাঝে চিঠি দেন। কোন 
উত্তর দিই না। 

__ তোমাকে নিতে এসেছিলেন? 

_ হ্টা। এখনও চিঠিতে যেতে লেখেন। আমি 
যাই না। বেহালা নামের অর্থ জানো নিশ্চয়ই। 
বাছুতে লীন হয়ে থাকে, তাই বাহুলীন বা বেহালা। 
একটা কথা উনি প্রায়ই বলতেন, প্রতিমা, 


অত শক্তি, তবু তো সোনার লঙ্কা পুড়ে ছাই 
হয়েছিল! 

ভোলাদার প্রখর আত্মসম্মান। গভীর 
জীবনবোধের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। 
প্রতিমার কথাগুলো তাই মনের মধ্যেই ঘুরপাক 
খায়। তবু বলি, তুমি গেলে না কেন প্রতিমা? 
আর পারে না বুঝি। গাল বেয়ে জল নামছে। 
আমি বুঝি এটা ওর ভেতর খুলে বাইরে আনার 
যস্ত্রণা। নিষ্পাপ মুখটা তুলে, খুব কষ্টে যেন 
নিজের মনেই বলে, তুমি কি কখনও কাউকে 
ভালবেসেছ চন্দ্রভানু? আমি একটা বিশাল 
মানুষকে ভালবেসেছিলাম। কোন কাপুরুষকে 
নয়। সেই মানুষটাই আমার গুরু, আমার 
সবকিছু। 

ছাদের ঘরের দরজা খুলে আমাকে ডাকে, এসো। 
নীল আলোয় দেখি ঘরের দেওয়ালে টাঙানো 
ভোলাদার একটা ছবি। মেঝেতে সাদা ফরাস। 
তার ওপর সেই চিরপরিচিত বেহালার বাকস। 
কোল থেকে আস্তে করে বেহালাটা নামায় 
প্রতিমা। খাপের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখে। 
প্রথম যেদিন বাজাতে বসে ডানগালে বেহালা 
চেপে বাঁ হাতে ছড় টানতে শুরু করেছিল 
হেসেছিলেন ভোলাদা। 

বলেছিলেন, উল্টোভাবে ধরছ কেন? ওভাবে 
নয়। এইভাবে। বাঁ গালের নীচে বেহালা আর 
ডান হাতে ছড় উনিই সেট করে দেন। গল্পটা 
ভোলাদাই করেছিলেন আমাকে। আরও 
বলেছিলেন, টাদু জানিস, ওভাবে একমাত্র 
আলাউদ্দিন খা বাজাতেন। মেয়েটার ভঙ্গি দেখে 
আমি চমকে গেছি। 

আমি আবার প্রতিমাকে দেখি। ঘরের আবছা 
আলোয় ও যত্ন করে সাদা তোয়ালে দিয়ে চাপা 
দিচ্ছে বাক্সটা। মনে পড়ে যায় অনুষ্ঠানের দিন 
রাতে আমার বারবার মনে হচ্ছিল প্রতিমা যেন 
কার মতো বাজাচ্ছে! সেই করুণ কান্নার রঙ 
সেদিন আমি চিনতে পারিনি। 

ওই বেহালার পাশে এখল বসে আছে ও। দুটো 
হাত কোলের ওপর জড়ো করা। দৃষ্টি ছবিতে। 
ভোলাদাও তাকিয়ে আছেন ওরই দিকে। আমি 
শব্দ না করে উঠি। ভয় পাই পাছে কোন শব্দে 
এই মঞ্নতা ভেঙে যায়! 


সত্ত্ব্ত উদাস থাকা গরিত 
অপরাধ। অতএব গাত্রোথান 
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করতেই হয়। খাতায় পেপার ওয়েট 
চাপিয়ে চেয়ার ঠেলে, কলম বন্ধ 
করে, পাখার সুইচ অফৃকরে, পায়ে 
পায়ে রান্নাঘরে আসি। মুখে নিখুঁত 
এক চামচ উদ্বেগের মাসক। আমার 
শঙ্কাসংকুল মুখের রেখায় “কি হল, 
কি হল"! 'কোন বিপদ হল না তো"! 
গোছের সযয্ব স্বরলিপি পড়ে নিয়ে 


নামক খড়ির গণ্ডি টেনে 


টানাটানি করবে! 
আরশোলার ভয় এমনই 
ভয়। 

জিনিসটা শরীরের ঠিক 
কোন জায়গা থেকে 
নিয়ন্ত্রিত হয় সেই 
শারীরবিদ্যা আমার নেই। 
অনুমান করি এর জন্যে 
কোনও একটা নার্ভ 
নির্দিষ্ট আছে। কিন্ত 
মহিলাদের ক্ষেত্রে এই 
নার্ভটির ব্যবহার বড় 
বিচিত্র। আরশোলা, 
হুর, টিকটিকি, মাকড়সা, 
সবেতেই ভয়। বোলতা, 


ভীমরুল হলে তো কথাই নেই- 
নিতান্ত গোবেচারী কেষ্টর জীব 
কেন্লো কিংবা কেঁচোও দিব্যি এঁদের 
সম্তরম আদায় করে নেয়। গাছের 
সাপ, সবেতেই ভয়। নিঃবুম দুপুরে 
বাতাসের কড়ানাড়া, লোডশেডিং 
সন্ধ্যায় একাকী টাদের আলোও 
ভয় দেখায়। উঁকি দেওয়া চোর, 
উন্মনা পাগল কিংবা এলোমেলো 
মাতালদের, প্রমীলাকুল বড্ড ভয় 
পান। অথচ কি আশ্চর্য, এঁরাই 
সাহসবিভূত বক্ষপট নিয়ে 
অকুতোভয়ে লড়ে যান স্বামী নামক 
দুপেয়ে জীবটির সঙ্গে । এ যে শুধু 
আমারই অভিজ্ঞতা বা দুঃখ তা 
নয়, একেবারে যাকে বলে 
সার্বজনীন। নইলে দেখেন না 
বিশাল চেহারার কুস্তিগীর অথবা 
এক ঘুষিতে নক্‌-আউট করা 
বিশ্চযাম্পিয়নমুষ্টিযোদ্ধাদের বিয়ে 
করার জন্য কণার হাড় বার করা 
প্যাংলা প্যাংলা মেয়েগুলো কিরকম 
আকুলিবিকুলি করে! মুষ্টিযোদ্ধার 
পাশে খুশি খুশি মুখে দাঁডনো 
নববধূর ঝকঝকে ছবি কাগজে 
বেরোয়। রোগা বউটির সাজানো 
দ্তপাটি দেখে আমার বড় মায়া 
হয়। মনে হয়, 'হেসে নাও দুদিন 
বইতো নয়।' কিন্তু আমি চিন্তায় 


ভাবতে ফিরে এসে লেখার টেবিলে বসতেই 
ডোরবেলের টুং টাং। গিন্নির সখেই লাগানো, 
পরপর বারোটা সুর। তাতে বেটোফেন, মোৎজার্ট, 
চাইকোতস্কি কী নেই! বাজনার তালে তালে 
দরজা খুলি। দেখি পাড়ারই দুই ছোঁড়া বিনয়ে 
বিগলিত হয়ে পাড়ার আসন্ন জলসায় আমার 
দুই সস্তানের গানের জন্য আব্দার নিয়ে এসেছে। 
আমার অনুমতি চাই। কতটুকুই বা শিখেছে 
ওরা। ছেলেটি বড়। ওর যাও বা একটু আধটু 
জ্রানগম্যি হয়েছে, মেয়েটি তো যাকে বলে 
একেবারেই বিগিনার। কিন্তু সামান্য আলাপেই 
বোঝা গেল অনুমতিটা নেহাতই হদিকস্তু। ওদের 
বা জননীর আগ্রহাতিশয্য ব্যবস্থা হয়েই আছে। 
ভট্টাচাযা মশায়ের ঘাড় নাড়া টুকু। 

অনুষ্ঠানের দিন দুরু দুরু বক্ষে আসন গ্রহণ 
করি। প্রথমেই কন্যা। হারমোনিয়ামে শিক্ষিকা 
কাম পি.আর.ও, কাম জননী। প্রিল্যুড শুনেই 
বোঝ গেল, 'কোথাও আমার হারিয়ে যাবার 
নেই মানা'। যাক আশ্বস্ত হওয়া গেল। মানা 
যখন নেই, তখন গোলমাল কিছু হলে কোথাও 
একটা হারিয়ে যাওয়া যাবে। কন্যা মঞ্চে বসেই 
মাইকম্যানকে যেরকম কম্যাননিয়ে নির্দেশ দিল, 
তাতে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে এমন অনুষ্ঠান 
সে হামেশাই করে থাকে। সেই মুহূর্তে আমার 
প্রথম মঞ্চাবতরণের অভিজ্ঞতা মনে হচ্ছিল। 
সে এমন লজঙ্জাকর ইতিহাস যে জীবনে 
দ্বিতীয়বার আর ও মুখো হইনি। গানটা ছিল 


“আমার এ পথ", প্রথম 
ধাকাতেই সেই মঞ্চপথ “গেছে 
বেঁকে গেছে বেঁকে । কন্যা কিন্তু 
দিব্যি সপ্রতিভ। সূর্য ্রমশ 
অস্তেছলে পড়ল নির্বিরে। কিন্ত 
এ আকাশ কুসুমের জায়গাটায় 
সম্ভবত মানে বোঝে না বলেই 
হোঁচট খেল। এইরে, এবার 
ভ্যা করে কেঁদে ফেলবে ভেবে 
আমি প্রমাদ গুনছি। ওমা 
কোথায় কি! মুখ টিপে গালে 
একটা মিষ্টি টোল ফেলে এমন 
করে হাসল যেন সেটাই বেশি 
সুন্দর। ফের তালেই ধরল এবং নিশ্চিন্তে শেষ 
করে উঠে পড়ল। হাততালির বহর শুনে মনে 
হল টেস্ট ক্রিকেটের ডেবু (9101) তে 
আর একটা সেঞ্চুরি হল। পঞ্চাশের মাথায় 
একটা জোরালো এপিল উঠলেও আম্পায়ার 
সরাসরি নাকচ করে দিয়েছে। মা জননী মঞ্চ 
থেকেই আমার দিকে এমন একটা লুক দিলেন, 
যাপূর্বরাগ পর্যায়েই সম্ভব। ভাবখানা লিলিপুটকে 
গ্যালিভার বানাতে ক্যালিবার লাগে, বুবেছ 
মাথামোটা! 

এবার ছেলের পালা। আমি অনেকটাই 
রিল্যাক্সড়। ওর এটাই প্রথম জনসমক্ষে অনুষ্ঠান 
হলেও গানটা ভালই গায়। সুর, তাল, লয়ে, 
বেশ পোক্ত। নিয়মিত রেওয়াজ করে। গানে 
মন আছে, মেয়েটার মত ছটপটে নয়। কিন্তু 
একি! ছেলে এত ঘামছে কেন? জল চাইল। 
নিমেষে গেলাস পুরো খালি। প্রথম চেষ্টায় গলা 
দিয়ে কোন স্বরই বেরোল না। পরে যেটা কানে 
এল, সেটা মানুষের স্বর বলে বোঝা মুশকিল। 
দ্বিতীয় অস্তরাটাই দুবার গেয়ে রণে ভঙ্গ দিল। 
মা তো সকলের সামনেই ছেলেকে ধমকধামক 
শুরু করে দিয়েছে। লজ্জায় তার মাথা কাটা 
যাচ্ছে। মেয়ে এল নাচতে নাচতে। এসেই বলল, 
“বাপি, দাদাটা না একটা ভিতুর ডিম'। 

পুনশ্চ সত্যি, ভয়ের নার্ভটার 
ব্যবহার বড় বিচিত্র। আচ্ছা! ওটার কি আলাদা 
মেল ফিমেল আছে? দেবা ন জানস্তি.... 


সুরসিক 
কার্টুন চ্থ্ী লাহিতী 
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পিকলু-বাপি। এই নামেই, 'জুটি হিসেবে 
গানের জগতে ওঁদের পরিচিতি। পিকলু গায় 
হেমস্ত, মান্না, শ্যামল, তর্ণ, কিশোরের গান। 
বনশ্রী, আরতি, অরুন্ধতী, হৈমস্ত্ীর গান। বাপির 
কাছে অধিকাংশ শ্রোতার দাবি যদিও সন্ধ্যার 
গানের; ০৬৯ ২১৭৬০৬৭ 


স্বরক্ষেপণ আলাদাভাবে আয়ন্ত করেছেন। _এ 
র্যস্ত পড়ে ব্যাপারটা যদি বিশ্বাসযোগ্য মনে না 
হয়, তবে চষ্ষু-কর্ণের বিবাদভপ্জন করতে একদিন 
চলে যান হুগলি জেলার আরামবাগে। সেখানেই 
পেয়ে যাবেন এই জুটির হদিশ। যদিও কর্মসূত্রে 
বাপির বর্তমান ঠিকানা বীরভূম। পেশায় দারুণ 
ব্যস্ত পিকলু আরামবাগেই আছেন আর হাজার 
ব্যস্ততার মধ্যেও গানের চর্চা, অনুষ্ঠান চালিয়ে 
যাচ্ছেন। সাংস্কৃতিক জগতে “পিকলু” নামে 
পরিচিত হলেও কর্মক্ষেত্রে তিনি ওষুধ কিণন 
সংস্থার দায়িত্শীল পদে অধিষ্ঠিত দেবাংশু দত্ত। 

পেশায় পশু চিকিৎসক বাপির পোশাকি 
নাম ডাঃ অনিমেষ সিকদার। ডাক্তারিতে স্বর্ণপদক 
পাওয়া ছাত্র। মুখোমুখি বসে যখন ভরাট- 
পুরুষকঠে কথা বলেন, কিছুতেই বিশ্বাস করা 


৭০ প্রেস 


থেকেই শুনে শুনে গান গাইতে পারতাম। যখন 
সাত আট বছর বয়েস, তখন “বাঁশ বাগানের 
মাথার ওপর" গাইতাম। 'হংসরাজ' ছবির 'ও 
বাবুমশাই' "ও দিদিমণি গানের রাণী'_এই 
গানগুলো শুনে শুনে তুলেছিলাম। বাড়ির 
লোকজন, পাড়া-পড়শি সবাই ডেকে ডেকে গান 
শুনতে চাইত। আমিও মজা পেতাম। গানের 


স্বর ভাঙল। তখন আর মিষ্টি গলায় গাইতে 
পারি না। ভাঙা গলায় অদ্ভুত শোনায় গানগুলো। 
খুব কষ্ট হতে লাগল। প্রাণপণ চেষ্টা করতে 
লাগলাম, আগের মতো মিষ্টি গলায় গাইতে। 
অনেক কান্ডের পর একসময় দেখলাম, কি করে 
যেন গলা দিয়ে অন্যরকম একটা স্বর বের করতে 
পারছি। এই স্বরে গাইলে শুনতে মন্দ লাগছে 
না। অবশ্য, খুব স্বচ্ছন্দ সাবলীলভাবে গাইতে 


পারছি, এমন নয়। গলা চেপে গাইতে হচ্ছে। 
যাই হোক, মোটামুটি শ্রবণযোগ্য একটা কণ্ঠস্বর 
যখন বের করতে পারলাম, তখন আশা হল, 
হয়তো আবার আগের মতো গাইতে পারব। 


এভাবে চেষ্টা করতে গিয়ে স্বাভাবিক স্বর 
রে দ্ন্ঃ রাহা রবীন 


? 

না, সেসব কিছু হয়নি। তবে প্রথম দিকে 
মিহি মোলায়েম স্বরটা আনতে খুব কষ্ট করতে 
হয়েছে। পরে সেটা স্বাভাবিক হয়ে গেছে। এখন 
একবারে যা চাই উঠে আসে। 


গান শিখেছেন কার কাছে? 
প্রথাগতভাবে কারো কাছে শেখা হয় নি। 
শুনে শুনে যাঁদের গান তুলেছি, বলতে পারেন 


পিকলু-বাপি জুটি বাধলেন কি করে? 
সেটা ১৯৮১ সাল। আমি প্রথম মঞ্চে 


অনুষ্ঠান করি। সেই অনুষ্ঠানে সন্ধ্যার 'জানি 
না ফুরাবে কবে এই পথ চাওয়া” মীনা মুখার্ডির 
ওগো শ্যাম ঘনশ্যাম" আর লতার 'হতাম যদি 
তোতা পাখি" গেয়েছিলাম। এরপর আরামবাগ 


হয়? ওর প্ল্যান অনুযায়ী একসঙ্গে গাইলাম। 
মনে আছে, সেদিন গেয়েছিলাম “আমার স্বপ্ন যে 
সত্যি হল আজ' (কিশোর+লতা) “ভাগ্যের 
চাকাটা তো ঘুরছেই' (সতীনাথ+ উৎপল) 'আধো 
আলোছায়াতে' (কিশোর+আশা)। এ অনুষ্ঠানের 
পর হৈ চৈ পড়ে গেল । লোকমুখে শুনে শুনে বহু 
জায়গা থেকে ডাক আসতে লাগল। এভাবেই 
তৈরি গেল পিকলু-বাপি জুটি। একটা কথা বলি, 
পণ্ধণশ-ষাট-সত্তর দশকের প্রায় সব মহিলা 
শিল্পীর গান আমি গাইলেও পাবলিক ডিম্যান্ড 
সবচেয়ে বেশি সন্ধ্যার গানের। আর আমিও 
সবচেয়ে স্বাচ্ছন্দ্যে গাই ও'রই গান। 


দু'জন পুরুষ মে উঠে যখন দ্বৈতকষ্ঠে 
মহিলা-পুরুষের গান করেন, তখন শ্রোতাদের 
প্রতিক্রিয়া কেমন হয়? 
এখন তো জেনেশুনেই লোকে আমাদের 
ডাকে। কিন্ত প্রথম দিকে নানারকমভাবে শ্রোতারা 
৫৬4০৪০৪১৪০৪ 
? 


যেমন, মেদিনীপুরে একটা অনুষ্ঠানে গাইতে 
গিয়েছি। দু'চারটে গান গেয়েছি হঠাৎ দেখি, 
একের পর এক গানের অনুরোধ জানিয়ে 
শ্লিপ আসছে। বেশ অবাক হয়ে গেলাম, আমরা 
এমন কিছু জনপ্রিয় শিল্পী হয়ে উঠিনি যে এত 
অনুরোধ আসবে! তখন আমাদের পরিচিত 
একজন এসে চুপি চুপি জ্ঞানাল, দর্শক মনে করছে 
তোমরা মেয়েদের গানটা টেপ করে এনে এখানে 
ঠোট নাড়ছ। তাই পরীক্ষা করছে যে-কোনও 
গান শুনতে চেয়ে। আমরা যখন একের পর 


মাধুরী চট্রাপধযায় আমাদের অনুষ্ঠান শুনে 
একবার দারুণ খুশি হয়ে কলকাতায় স্বপন 
চক্রবর্তীর সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলেছিলেন। 


আসছি, তখন শ্রোতারা কিছুতেই ছাড়বে না, 
মঞ্চের কাছে উঠে এসেছেন। ওই অবস্থা দেখে 
হলের ম্যানেজার আরও দশ মিনিট সময় বাড়িয়ে 
দিলেন আমাদের জন্য। 


আপনারা দুজনেই এখন পেশায় ব্যস্ত । 
দু'জায়গায় থাকছেন। এতে গানের ক্ষতি হচ্ছে 
নাঃ 

কিছুটা তো হচ্ছেই। তবে গানের নয়, 
অনুষ্ঠানের। আমরা দুজনেই এখন সংসারী। 
ছেলেমেয়ে ্ত্রীকেও সময় দিতে হয়। কিন্তু তারই 


এখন সেরকম হয় না। পিকলুর সঙ্গে উদ্যোক্তারা 
যোগাযোগ করেন। ও আমাকে এবং 
মিউজিশিয়ানদের খবর দিয়ে দেয়। সবাই ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে আছি। প্রত্যেকেই ব্যস্ত। কিছু গানের 
টানে ঠিক ছুটে আসি। জানি না কতদিন এটা 
সম্ভব হবে। 


আপনাদের হিট ডুয়েট কী কী? 
কয়েকটা বলি_ 


(১) এই পথ যদি না শেষ হয়। (হেমস্ত+সন্ধ্যা) 
(২) চম্পা চামেলি গোলাপেরই বাগে 
(মান্না+আরতি) 
(৩) বেঁধো না ফুলমালা ডোরে (মান্না+আরতি) 
(৪) রাগ যে তোমার মিষ্টি (হেমভ্ত+সন্ধ্যা) 
(৫) রঙ শুধু দিয়েই গেলে (মাল্লা+অরদ্ধতী) 
(৬) চঞ্ল মন আনমনা হয় (হেমস্্র+লতা) 
(৭) ময়নামতীর পথের ধারে (মান্া+বলশ্্ী) 
(৮) তুমি আকাশ এখন যদি হতে 
(মোল্লা+নির্মলা) 
৯৯) এমনি করেই যদি চলতে পারি 
হৈমভী) 


(৪) বক বক বক বকম বকম পায়রা 
৫) তীর বেঁধা পাখি আর গাইবে না গান 
(৬) আমাদের ছুটি ছুটি 

(৭) কেন এ হ্থাদয় চঞ্চল হল 

৮) আসছে শতাব্দীতে 


সুরতি গুপ্ত 


ভালো বাংলা গানের অভাব 
হবে না সংগীত প্রেমীদের জন্য 


থাকার মত গ'নগুলির নমুনা £ 


(১) এখনো কিছু মানুষ আছে 
গান শুনে যারা প্রাণ জুড়ায় 


আমি দ্রৌপদী নিশিভোরে জাগি 
পঞ্ধস্বামী মোর আসে আর যায়। 


(৪) তোমার যখন পৌষ মাস 
আমার হলো সর্বনাশ 
তুমি গেলে রাজবাড়ীতে 


গীতিকার (আকাশবাণী), সুরকার, কাৰি 


উপাসনা” 
১১এ, জে. কে. পাল রোড 
কলিকাতা - ৭০০ ০৩৮ 
দুরভাষ নংঃ ৪৭৮-৮০৮৯ 


আমি কান পেতে রই 
ওয়ার্ল্জস্পেস 


টেলিভিশন শ্রোতাকে দ্রুত রূপান্তরিত করেছিল দর্শকে। প্রথমে সাদা- 
কালো, পরে রডিন_-গান, খেলা, সংধাদ-সিনেমা, নাটক সবকিছুই ঘরে 
বসে-দর্শন, টেলিভিশনের পাশে অনেকটাই ্লান হয়ে গিয়েছিল রেডিও। 
এরপর আগমন স্টার টিভির। সামাল ম'সিক খরচের বিনিময়ে দুনিয়াটা 
হাতের মুঠোয় এসে যাওয়ায় বু ট্রাণভিস্টার রেডিও চলে যায় ঘরের 
তাকের অনেক উঁচুতে। আর বড় রেডিওর ব্যবহার শুরু হয় অন্য জিনিস 
রাখার বেস হিসেবে। দর্শকের কান আবার খড়া হয়ে ওঠেএফ এম আসার 
পর। সুস্পষ্ট শব্দ, সপ্রতিভ সমকালীনভান ছোঁয়ায় উজ্জ্বল চ্যানেলটি 
আবার রেডিওকে ফিরিয়ে আনে সবার কাে। 

এই অবস্থায় নাম শোনা গেল, ওয়ার্ল্স্পেস রেডিওর দৌডলাম 
দেখতে, বলা উচিত শুনতে। প্রথম দর্শনে আহামরি কিছু মনে হয়নি। বরং 
অবাক হয়েছিলাম দাম শুনে। রেডিওর এত দাম! আসল ব্যাপারটা বোঝা 
গেল রেডিওটি চালু হতে। অন্তত চকল্লিশটি চানেল চলছে চবিবশ ঘন্টা, 
ননস্টপ। অবিশ্বাস্য ধ্বনি, একেবারে সিডি' র মত, মনেই হয় না রেডিও 
চলছে। বলাই বাছলা, বিষয়বস্তুর চয়ন--অনন্য। জানা গেল রেডিও কেনার 


খরচের একাংশ যাচ্ছে ওয়ার্স্ডস্পেসের কাছেই। তবে একবারই। পরে 
আর কোনও আলাদা খরচ নেই। আগ্রহ হল একটাই কারণে। এককালীন 
এমন সুযোগ আর কেউ তো দেবে না। এবার দেখা যাক ব্যাপারটা কি? 
এশিয়াস্টার ও এ্যাফরিস্টার দুটি জিয়োস্টেশনারি স্যাটেলাইট কাজ 
করছে এর ব্রডকাস্টিং-এর জন্যে বিষুবরেখার পয়ত্রিশ হাজার কিলোমিটার 
ওপরে অবস্থিত এই দুটি স্যাটেলাইট কভার করছে চোদ্দ লক্ষ স্কোয়্যার 
কিলোমিটার। ব্যবহার হচ্ছে অত্যন্ত শক্তিশালী স্পট বিম। ডিজিট্যাল 
শ্রোতা পাচ্ছেন এশিয়াস্টারের সম্পূর্ণ সিগন্যাল। এবারে বলি, ওয়ার্ল্ড 
স্পেসের মজা পেতে হলে কী করতে হবে আপনাকে। 
ভারতবর্ষে এদের অথরাইজন ডিস্ট্িবিউটার হলেন বি,পি.এল। এদের 
যে কোনও শো-রুম-এ এসে পছন্দ করুন যে কোনও ওয়ার্ড স্পেস রেডিও। 
সবচেয়ে কম দাম হিটাচি র।44-//5 10 মডেলটির। প্রায় সাত-হাজার 
টাকা। কমপ্যাক্ট সেট। নিজস্ব মোনো স্পিকার। দশটি চ্যানেল মেমরি 
প্রিসেট। হেড ফোন বা অন্য বড়ো স্টিরিও এযামপ্ফায়ারে চালানোর জন্য 
স্টিরিও আউটপুট ক্রুক-টাইমার তো আছেই। দেখাতে পারেন “বি.পি.এল 
সেলেস্ত' মডেলটিও। হিটাচির ফিচারগুলি ছাড়াও রয়েছে একটি ক্যাসেট 
প্য়োর ও এএম/এফ.এম রেডিও। বাস-এক্সপ্যানডার সুইচ। স্টিরিও 
স্পিকার। ৭০ ওয়াট আউটপুট। দাম প্রায় ৭০০০ টাকা। নিঃসন্দেহে অত্যন্ত 
আকর্ষণীয়। এর পরই রয়েছে স্যানিও--//51000 সেটটি। মোনো স্পিকার। 
ধরতে পারে সবরকম ওয়ার্্ডস্পেস সিগন্যাল। তার মানে-শুধু মাত্র গান- 
বাজনা নয়, ভবিষাতে ওয়ার্ল্ড স্পেসের মাধ্যমে পাঠানো যাবতীয় ইনফরমেশন 
সংগ্রহ করতে পারা যাবে এর মাধ্যমে। তার পর পাঠানো যাবে নিজের 
কম্পিউটারে এবং মনিটরে দেখা যাবে প্রয়োজনীয় তথা ও ছবি। অন্য 
(কোনও সেটে এই সুবিধে নেই। আর একটি ব্যাপার-চমৎকার রিমোট 
কন্ট্রোল ইউনিট রয়েছে এর সঙ্গে। এটা অত্যন্ত জরুরি। যারা হেডফোন 
অথবা বড় এ্যামপ্ফায়ার বাবহারে আগ্রহী নন, তাদের জন্য আছে 
প্যানাসনিকের //$-10 মডেলটি। অন্যান্য সুবিধা ছাড়াও রয়েছে স্টিরিও 
স্পিকার এবং চারটি প্রিসেট ইকুইলাইজার। দাম প্রায় বারো হাজার টাকা। 


এই সেটগুলি আপাতত পাওয়া যাচ্ছে বাজারে। সম্ভাবনা আছে আরও কটি মডেল আসার, ২, 


যেমন 'জয়ার'- 0/2 2000. 497/২-// 0110. 'পলিস্রন" ৮//৩-1 ইতাযাদি। নিজের - ৫ রা 
সামর্থ ও পছন্দমতো সেট কেনার সঙ্গে আলাদা নিতে হবে বিশেষ খ্যান্টেনা (দাম আটশো :._-গাকি্টান কজাবেজ  / 9 
টাকা + কেব্ল-এর খরচ), যেটি বসবে আপনার বাড়ির ছাদে। অবশাই সামনে অন্য কোনও 1. ॥ 
জন আবরার 7 

৪৩” এবং র *ও বু] মু 
সুতি সঙ্গে লাগানো নিজস্ব আন্টেনাতেখুব ভালো রিসেপশন না-ও পেতে |] ; ] ঃ 
পারেন। ১ ও রাকা 

এবারে আসা যাক বিভিন্ন চ্যানেলের অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে। 'সারেগা"র পছন্দের তালিকায় : ৩: 


শীর্ষে থাকছে_-'মযায়েস্তরো'। পশ্চিমী ধর্পদী সংগীতের অনুষ্ঠান। নির্বাচনে, ধ্বনি মাধূর্যে অতুলনীয়। 
সা রানি সাদ নে 
ইন্ডিয়া'তে পুরনো হিন্দি ও ক্লাসিকাল চলছে সর্বক্ষণ। 'আর.বি.সি'তে সাম্প্রতিক হিন্দি পপ। ওরা স্পেস - কভারেজ ম্যাপ 
'ভয়েজার'-এ ওয়েস্টার্ন পপ, “আপ কান্্িতে তে পুরনো পশ্চিমী গান-ভীষণ মন ছোয়া এর হও ফির এর অনুঠনও তে 
নস্ট্যালজিক অনুষ্ঠান। 'রিফ' হল জাজ প্রধান। আর 'রিটমো'-আযাফ্রো-প্যান সংগীতের আসর। 
ভারতীয় শ্রোতার অন্যতম পছন্দ অবশ্যই 'খনক'। সবরকম হাস্কা-মিষ্টি ভারতীয় গানগুলো চবিবিশঘন্টা বাজছে এই চ্যানেলে। “ভিআর,জি' তামিল 
চ্যানেল, এছাড়া “বি,.বি.সি-এশিয়া" ও “সি.এন.এন--এশিয়া'তে সর্বক্ষণই চলছে খবর। বাংলা অনুষ্ঠান? না এখনও হয়নি। 
দু-তিন মাস অস্তর প্রোগ্রাম বদল হয়। কবে কখন কী অনুষ্ঠান রয়েছে, বিশদ জানতে হলে ইন্টারনেটের 
সাহাযা নিন। ////%/4401150909.০011-এ দেখে নিন সম্পূর্ণ তালিকা। ওয়ার্্ডস্পেস সম্পর্কিত যাবতীয় 
তথ্য পাবেন এই সাইটে। 
শেষে এটুকুই বলা যেতে পারে যে, ধ্বনির গুণগত উৎকর্ষ এবং নির্বাচনের মুনশিয়ানায় আপনি নিজে 
যদি মাথা ঘামাতে না চান, নিশ্চি্তে এ ব্যাপারটা ছেড়ে দিতে পারেন ওয়াল্স্পেসের হাতে। এযাবৎ এত 
সুন্দর এত নিখুঁত রেডিও ধবনি ভারতবর্ষে অন্য কোনও রেডিওতে শোনা গেছে বলে মনে হয় না। 
চলে আসুন বি.পি.এল. গ্যালারিতে। ফোন করুন ২২৯-৭১৯৯ অথবা ২১৬-০৮৭০নম্বরে। নিজের কানে 
২ শুনুন ওয়ার্স্পেসের আশ্চর্য ধবনি। আপনি কান সরাতে পারবেন না! 

নিজস্ব প্রতিনিধি 


ছবি ঃ শুভময় মিত্র 


11171 825 151755 


[61580 00100] 811061606111616 (871060 


(6011911)/1070৬/ 95 90810615509165 & 19191 1-171090) 


16912 8: 91110 01: 
18 0,216 513166া 16516117555 11900512 


16911528,7-700 016 1111 ০0 920 
217. -0033)216 4228 (86510611111 ০01 0.8.) 


74১৫ (033)217 1219 শ5া 71008 
17121] -17//0215)59 917-79101) 510101171 -734 401 


৭৩ জ্রেগা 


8010 :233-6957. 


বি. প্রতিটি স্বরলিপির সাথে 
ক্যাস্টে পাবেন। 


সুভাষনাথ 


(২) 


৩) 


(৫) 


ডে) 


(৭) 


(৮) 


অজয় চক্রবর্তী 

১ এন এস সি বোস রোড 
কলকাতা- ৭০০ ০৪০ 
ফোন- ৪৭১-৪৪৪৪/ ১৩৪৮ 


অরদ্ধতী হোম চৌধুরী 

বি-এঃ ২ সম্টলেক সিটি; সেক্টর ১ 
ফলযোট ৩) 

কলকাতা- ৭০০ ০৬৪ 

(ফোন- ৩৩৭-৯০৯৩ 


নজর 
আপা্টমেন্ট (৪র্থ তল) 
তি. আই, পি. রোড 


কলকাতা- ৭০০ ০৫৯, 
ফোন- ৫৭১-০৫০৫ 


আরতি মুখোপাধায় 

যুখিকা আযাপাটমেন্টস (রাট-৩৫) 
৯১/১ সানি পার্ক 

কলকাতা- ৭০০ ০১৯ 

ফোন- ৪৭৪-৫২২৫ 


আলপনা বন্টযোপাধ্যায় 
৪৭ বি, সার্পেন্টাইল লেন 
কলকাতা- ৭০০ ০২৬ 
(ফোন-২১৭-০৫২২ 


ইন্্রাী সেন 

নবকৈলাস (্লাট-১২/ জি) 
৫৫/৪, বালিগঞ্জ সারকুলার রোড 
কলকাতা- ৭০০ ০২৯ 

(ফোন- ৪৭৫-২৩০২, 


ইন্দ্রনীল সেন 

১৩ সি, হিনদম্থান রোড 
কলকাতা-৭০০ ০২৯ 
(ফোন- ৪৬৬- ৩৩৮২ 


উষধা উ্ুপ 

৪৯৩, বালিগঞ্জ প্লেস 
কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
ফোন- ৪৪০-৫৬৪২ 


০১০) 


(১২) 


(১৩) 


(১৪) 


০) 


উৎপলা সেন 

৯৮, কডেয়া রোড, বলক-এফ, ফ্র্যাট-৫ 
কলকাতা-৭০০ ০১৯ 

(ফোন- ২৮০-৭৫০০ 


গৌতম ঘোষ 

১৭৪/২০, এন এস সি বোস রোড 
কলকাতা-৭০০ ০৪০ 

(ফোন- ৩৫০ ৬৬২২ 


জগন্ময় মিত্র 

৯০, ব্লক বি, লেক টাউন 
কলকাতা- ৭০০ ০০৫ 
ফোন- ৫৩৪-৫৩২৮/১৮৫৪ 


দ্িজেল মুখোপাধ্যায় 
এইচ এ-৮১, সেন্টর-৩ 
সম্টলেক সিটি 
কলকাতা-৭০০ ০৯১ 
(ফোন-৩৩৭-৫৮৭৫ 


নির্মলা মিশ্র 

১৩৬ এ, পিয়ারী মোহন রায় রোড 
কলকাতা- ৭০০ ০২৭ 

ফোন- ৪৭৯-৭৬৮০ 


প্রতীক চৌধুরী 

পলাশ আপার্টমেন্টস 
১৫/১ বি. সুরা ইস্টরোড 
কলকাতা- ৭০০ ০১০ 
ফোন- ৩৫০-৯১৫৬ 


প্রতিমা বন্যোপাধায় 
৯ সি, সাহানগর রোড 
কলকাতা- ৭০০ ০২৬ 
ফোল- ৪৬৬-৮১১৫ 
[আগামী সংখায়] 


1 0, *্্চ. 
রাড ০0/00100) । 


08581181015 71 চারার 
র্‌ ১৮70 ০ রা? এটি, 


৮৪ 8156 70521765)7995705 , 5571676512৩, 920210,50857 1199516,8/16/22. 
[80617910107515 750070611২5 00710 3871277065067:0085507560598162, 
81010119617 110016077 [000067 9710 1$1851021 21900105015 4৫০85215৩৬- রর 
8407৩75৩৫ 9৩আ1৩7. 91791) 1618001017105 7 
2431০ 2জাজ চরিত, পল লক 
1০০15519700 006 781:+94 (33) 3540452 ... 
. ভলআ02505716০712-571128584 ও 


রা :817019170 


একেবারে ল্যাজেগোবরে অবস্থা সে'র। কোটি কোটি টাকা 
খরচ হয়েছিল নতুন আলবামের পিছনে । ্বাভাবিকভাবেই প্রোডিউসারের 
আশা ছিল সের! দশের তালিকায় বেশ কিছুদিন ছড়ি 
বিস্তু সেসব তো হলই না, বরং ক" 
লিস্ট থেকেও মুছে গেল হিয়ার সে 
অ্খন শেষ ভর্সা। 


ীবরের সেল-আউট টাারই 


পধ্যাশে পা 


রাজত্বকাল পঞ্ধাশে পা দিতেই রাগী এলিজাবেথের দরবারে ডাক 


তারকাদের । রাযযাল প্যালেস থেকে বারবার মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে, পারফরমেল দেখে 
যেন লোকে মনে রাখে। অবশ্য রাণীর জন্মদিন নিযে বাড়াবাড়িটা মোটেই পছন্দ নয় ব্রিটেনের 
আম-জনতার। বাকিংহাম প্যালেসের সামনের বিরাট সবুজ গালচের মত মাঠটায় আট 
তারিখে বসবে রক কনসার্ট । ডাক পড়েছে বিটলমের পল ম্যাকর্টনি, রোলিং স্টোনসের 
মিক জ্যাগারের মতো কিবেদদ্ত্রীদেরও। অতঃপর রাণীর মুখে হাসি ফোটাতে ব্যস্ত এককালের 


প্রতিষ্ঠানবিরোধীরাও 


ন৬ পরাগ 


111770510105 07510009001 105,1918)/ ০017, 9//9779 
18১09555০1৫ 

শেঝাপিয়রকে ভালবাসা ছানাল একুশ শতকের রক তারকারা । শুনে ব্যাপারটা 
অবিশ্বাস্য ঠেকলেও লগুনে আর্লি ভ্যালেন্টাইনস ডে সেলিব্রেশনে এরকমটাই 
ঘটেছে। বিশ্বসাহিত্যের এই. মহাকবিকে শ্রদ্ধা জানাতে সেদিনের সন্ধ্যা ছিল 
তার্কাখচিত। শোকপিয়রের প্রেমের কবিতাকে সুরের আবেশে জড়িয়ে নিতে সেই 
সঙ্ধায় হাজির ছিল কম্পোজার বামেন পেকে পপ তারকা আনি (লণক্দ! অবিস্মরণীয় 
এই মুহূর্তকে ধরে রাখতে এরটা কমপ্যাকট ডিন্কাও তৈরি হচ্ছে - 'হোয়েন লাভ 
স্পিকসণ 'শেক্সপিয়র-মুক্তি" ঘটেছিল অনেকপিন হআগেই। তাই বোধহয় রক্ষণশীলরা 
শোরগোল করেননি। 


ব্যাড শো 

কপাল খারাপ মারিয়া ব্সারের। কলছ্বিয়! রেকর্ডসকে ছেড়ে দিয়ে ই, এম. 
আই-এর সঙ্গে গটছড়া বেঁধেছিল। আশি মিলিয়ন ডলারের এই ব্রাক 
নিয়ে অনেক স্বপ্ন ছিল ঠার। কিন্তু নতুন আলবাম "গ্লিটার" গাঁচলাখ 
বপিও বিদ্রি হয়নি। তাই আর ঝুঁকি না নিয়ে ই, এম. আই বক্টরাক্টী বাতিল 
করে দিল। মোটে আটাশ মিলিয়ন নিয়ে সন্তুষ্ট হতে হল মারিয়াকে। 

এখানেই শেষ নয়। সম্প্রতি ডেফজ্যাম রেকর্ডসের সঙ্গে আলবাম 
পিছু পাঁচ মিলিয়ন ডলারের চুক্তিতে বাজি হতে হয়েছে তাকে। যোল 
থেকে পাচ! ব্যাড শো মারিয়া। 


পড়ল ব্রিটেনের পপ 


৮7))1111 


ব্যাকষ্ট্রিট বয়েজের নিক কাটার. এবার পুলিশের খগ্লরে। 
ফ্লোরিডার এক নাইটক্লাবে বিতর্কের শুরু। তবু প্রথমদিন সতর্ক 
করেই ছেড়ে দিয়েছিল পুলিশ। কিছু দ্বিতীয় বাতে নিককে 
পাওয়া গেল তুমুল ঝগড়ার মাঝে। উত্তেজিত হয়ে নাকি এক 
মহিলাকে শাসাচ্ছিল সে। পুলিশ নিককে হুমকি দেয় তিন গোনার 


মধো ব্লাব ছেড়ে চলে যেতে কোন পাস্তা না দিয়ে নিক তর্কাতকি 
চালিয়ে যায়। অপরাধের মাত্রা অনুযায়ী সাজা হওয়া উচিত 


বধি কারাদণ্ড এবং গাচশো ডলার জরিমান!। 


এক বছর 


আবার বিয়ে করলেন ছাপানন বছরের এরিক প্ল্যাপটন। পঁচিশ বছরের 
মার্কিন মেয়ে মেলিয়া ম্যাকত্রনরির সঙ্গে গাটছড়া বীধলেন ওহায়োতে। 
অতিথিরা জানতেন তারা ক্লাাগটনের ছ'মাসের মেয়ে জুলি 
খুষ্টারকরণ অনুষ্ঠানে যাচ্ছেন। এই গির্জাতেই কবর দেওয়া হয়েছিল 
এরিকের চার বছরের ছেলেকে। খৃষ্নীয়করণের শেষে যখন দেখা গেল 
বর-কনে হাজির তখন চমকে গিয়েছি নেকেই।জঙ্ হযারিসনের 
স্ত্রী পাটি বয়েডকে উনআশি সালে বিয়ে করেছিলেন ব্্মাপটন। ন'বছর 
পরই সে বিয়ে ভেষ্ডে যায়। 


বেয়াড়া চুক্তি 


উজিক কোম্পানি পলিডরের সঙ্গে নেহাতই বেয়াড়া চুক্তি করলেন জর্জ মাইকেল। 
মাত্র একটা গানের মার্কেটিং করার অনুমতি পেয়েছে পপিডর। বিপণনের ধরন দেখে জর্জ 
বাকি গানের বরাত দেবেন বলে জানিয়েছেন। শোনা যাচ্ছে মারিয়া ক্যারের সঙ্গে ই, এম. 


'আই-এর সম্পর্ক দেখে আগেভাগেই সাবধান হয়ে গেছেন অনেকে। 


সিনেম্যাডোনা 


ম্যাডোনা আবার সিনেমায়। তবে এবার তৃফাতটা এই যে তিনি পর্দার সামনে 
নন, পিছুনে।007-সিরিজের নতুন ছবিতে গাবার ডাক পড়েছে সম্তা্ীর। 
"বগু-টোরেন্টি' নামের এই ছবিতে ম্যাডোনার গান টাইটেল সঙ-্এর বরাত 
পাবে কিনা তা অরশা জানা যায়নি। তবে জেমস বন্ড-পিয়ার্স বরসননের 
গনা পেলেও * াস আন্ড মানি” ছবিতে তিনিই 
নায়িকা। ছবির নির্দেশক অবশ্য তাঁরই স্বামী গাই.রিচি। 


তুঙ্গে বৃহস্পতি 


প্রথম সি.ডি, 'যুন্ডি লি: শপ?" প্লাটিনাম ডিক্ক পাওয়ার পর থেকেই 
যুন্ডিলি'র বৃহস্পতি তুঙ্গে। মাত্র আঠারে। বছর বয়সে 'শগা। কম্পিটিশন" 
এর সেরা! বাছাই লি'র ছবি, ইন্টারভিউ সব কাগজে জায়গা করে নিয়েছে। 
জাপান ছেয়ে গেছে তার লাইফ সাইজ পোস্টার আর স্ট্যাণ্ড আপ কার্ডবোর্ড 
'ডিসপ্লেতে। হংকং টেলিকমের বিজ্ঞাপনেও এসে গেছে লি। সামনেই 
তার এশিয়া প্রোমোশনাল ট্রার। 


ভতগ! ৭৭ 


“... দিন হাদি সময়ের মুজাষে ছাপা 
নিবিশশেষ কেজো চিঠি রাত তবে হাতে লেখা 
পুনশ্চের ডাক। 

সেখানেই গোলমাল, হিসেবের কারচুপি, শরীরের 
মিলে মিশে বাক্তিগত অরব সৃতিকা খোঁড়া, কিছু 
বিষৃক্ষ রোপণের 

উৎসব জু হয়...” 

_পিবশড় পাল//“নীরোর সঙ্গে রাতি যাপন" 


সে সবই রাত্রির কথা, রাত্রে কী না হয়! আমাদের 
শহরের শহ্রতলির রাব্রিগুলো এক সময় 
নিতান্ই রঙিন হয়ে উঠেছিল, সময়--সময়টাই 
ছিল আশ্চর্য । দুপুরের পপ-কাস্ট্িফোকের 
মেদুরতা যেসব বিষন্ন বিকেলগুলোয় গড়িয়ে 
মেত, তার ভার আমাদের শেষ কৈশোর বেশি 
দিন বহন করতে রাজি হয়নি কুলের দুপুরগুলো 
কখন কলেজি বিকেল হয়ে গেছে, তা ভালোমততো 
টের পেতে না পেতেই সন্ধের মোহ আমাদের 
পেয়ে বসে। কলকাতা তখন সোডিয়াম আলোয় 
সাজছে। ক্টিশ চার্ট কলেজের হাওয়ায় হাওয়ায় 
তখন কয়েকটা নাম ভাসে-পিক্কফ্ুয়েড, কুইন, 
জেগ্রোটাল, ডিপ পার্পল, ডায়ার স্টট্স্‌, 
আরপিয়ন্নু...। তখন প্রত্রক্ষ প্রত্যাখানেরও 
আরস্ত। আরস্ত নিজেদের দুঃখহীনতার দুঃখে 
সিগারেট ধরানোরও| সেই প্রথম বিয়ারের 
কষায় স্বাদে আত্মনকে তৃপ্ত করার 
অপচেষ্টা। এ নামগুলো তখন সন্ধেবেলার 
নৌয়াশাবে আরও রহস্যময় করে তুলেছিল। 
রকে জগতে জেনেবুঝে কান রাখি সে সময়েই। 
আগে বিক্ষিপ্ত ভাবে শোনা হয়েছিল কুইন কিংবা 
জেথ্রোটাল, কান নেয়নি তখন সেই সব গান 
একথা আগেই বলেছি। 


কান কখন নেয়? মন যখন চায়, তখন কি? 
তবে আজ প্রশ্ন তুলি, মন কেন চেয়েছিল 
রকগান? আমাদের প্রথম (শানা রক গানগুলোর 
মধ্যে পিক্কক্রয়েড অন্যতম। 'ডার্কসাইড অফ দ্য 
মুন'_প্রথম শোনার অভিজ্ঞতা যে ঠিক কী, তা 
যে শোনেনি, তাকে বোঝাতেচাওয়া বৃথা, "টাইম," 
'স্বীথা, মানি" এসব তো নেশা ধরিয়েই ছিল, 
তবে পাগল করে দেয় 'গ্রেট গিগ্‌ ইন দ্য স্কাই'। 
'এক্স্ট্যাসি' শব্দটার প্রকৃত র্জনা যে কী, তা 
এই নাহ্থারটি শুনেই বুঝতে পারি। আমার বন্ধু 
রাহুল তখন খড়াপুর আই, আই;টি-র ছাত্র। 
হাত্রে গিটার, সুকঠে কান্ট্রি ফোক। কিন্তু শোনার 
বেলায় রক। সে-ই প্রথম জানায় যে 
পিদ্ফ্ুয়েডকে প্রকৃত অনুধাবন করতে হলে 
'হাই' হওয়া প্রয়োজন 'হাই' হওয়ার সাধনাও 
সেই সময় থেকে শুরু, রাছলের কাছেই শুনি 
আই, আই, টি-র ফেস্ট-এর গয্ো। শিবা” তখন 
কলকাতা কীপাচ্ছে, ওরাও স্টেজে পি্ছয্লেয়েছের 
গান গাইত, 'ভার্কসাইড'-এর আফটার এফেক্ট 
কাটতে না কাটতেই হাতে আসে “দা ওয়াল'। 


'আনাদার ব্রিক ইন দ্য ওয়াল' দ্রোহের উচ্চারণের 
১ 
শুনি "দ্য কাট' এবং 
আর গিটারের ত্রন্দন একাকার হয়ে গিয়ে 
আধুনিক জীবনের সংকট আর জটিলতার সামনে 
কখন যে আমাদের দাঁড় করিয়ে দিয়েছে, তো 
টের পাইনি! 

আসলে প্রয়োজন ছিল প্রত্যাখ্যানের, 
মফন্বলের হোট বৃত্ত থেকে আসা ছেলেকে শহর 
ফিরিয়ে দিচ্ছিল, কলেজের দিনগুলোয় এই সব 
অনবদ্য ফিরিয়ে দেওয়া নিয়ে আসে এমন এক 
প্রান্তে, যেখান থেকে আবার নতুন করে যাত্রা 
শুরু করতে হয়। রকগান সেই আত্মপরিচয়- 
হীনতার লগ্নটি জুড়ে ছিল আমাদের সঙ্গে, কুইন- 
এর সঙ্গে সত্যিকারের খনিষ্টতা যখন শুরু হল, 
যখন নতুন করে শুনলাম “বোহেমিয়ান 
র্যাপসর্ড', 'উই উইল রক ইউ' কিংবা 'লাইফ 
ইজ রিয়্যালা, _তখন শহরের হাদপিন্ড খোঁজার 
জন্য জেদ চেপে গেছে আমাদের । সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতার লাইন তখন বেদবাকা- 
-'কলকাতা আমার বুকে বিষম পাথর হয়ে 
'আছে'। প্রেম নেই। 'প্রেম' বলে কিছু যেন ছিল 
না কখনও। সাফল্াও নেই। ফ্রেডি মার্কারির 
কণ্ঠের নৈর্বাক্তিক বিষাদ আঁকড়ে ধরেছিল 
সন্তাকে। ভারতীয় বংশোদ্ভুত জানতে পেরে 
ফ্রেডিকে বড় বেশি কাছের মানুষ বলে মনে 
হত। ওর মৃত্যুতে সতাই কষ্ট পেয়েছিলাম। 
ফ্রেডি মার্কারি আর ডেভিড বাউরির ডুয়েট 
“আন্ডার প্রেসার' থিয়েট্রিক্যাল রকের মায়ায় 
জড়িয়ে ফেলে আমাদের | (স মায়া আজীবনেও 
কাটবার নয়। (ক্ডি নেই, কিন্তু কুইন রয়েছে। 
থেকে গেছে কিছু অমোঘ উচ্চারণ--'লাইফ ইজ 


ধীধিয়ে যাওয়া চোখে যাঁরা রাতের পর রাত 
জেগে লম্বা চুল আর খাপছাড়া পোশাকের 
মানুষদের কষ্ঠে-বাদনে রক কনসার্ট শোনেন, 
তাদের কাছে সেই কয়েক ঘণ্টা অন্তত পৃথিবীটা 
একটা রঙিন গোলক, ভঙ্গুর এবং পিচ্ছিল। 
মানসচক্ষে দেখতে পেতাম ওয়েস্বলি স্টেডিয়াম, 
লক্ষ লক্ষ মানুষ আর গিটারে ক্রন্দন এসে যাদু 
নুডল্সের আকৃতিতে পেঁচিয়ে ধরছে সকলের 
কত ॥ শরীরের 'তুখোড় যৌনতাও তখন 

| যে কোনও সত্যই যেমন নৈর্ব্যক্তিক 
সেই. যৌনতাও তেমনই. নিরালম্ব। গিটারের 
পৌরুষ এসে গ্রাস করে নিচ্ছে সকলকে। শুরু 
হচ্ছে এক নতুন পুরুষতান্ত্রিকতা। রকজগতে 
(কোনও নারী নেই, 'নারীত্' নেই । আগাগোড়া 
প্রতিবাদ বিমূর্ত হতে হতে যেন উপাসনা করছে 
কোনো পুংআদিপ্রতিমের, যার কাছে সকলের 
আকৃতি ঝরে গেছে। শুধু জেগে আছে এক 


কখনও এতিবাদী বর নিংড়ে এনেছে মাটির কাছাকাছি 
মানুষের দুদর্শার কথা, কখনও এক কথায় ঘুরিয়ে দিয়েছে 
গেয়েছে সেই একই স্বর । নতুন অ]লবাম ' লাভ ত্যান্ড 
থেফট 'একাশের সময় ফিরে দেখা বু বিতকিত শিল্লীকে। 
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(অনেক পথ চদা বাকি/ আনেক রাস্তা হাটা! 
বাকি/ অনেকগুলো সীমান্ত ভেঙে এগিয়ে যাওয়া 
বাকি) 

না সুখ, না দুঃখ, কোন দীড়িপাল্লাতেই 
জীবনকে ম ডিলান। এমনকি সমৃদ্ধির 
[নের কথায়, আমরা 
আসলে আমাদের থামার 
(কোন জায়গা নেই। রাস্তার দুধারে মাঝে মাঝে 
যেসব মুসাফিরখানা দেখা যায়, থামতে চাইলেও 
থেমে থাকা যায়না।অনেকগুলো পাহাড় ডিঙিয়ে 
সমতলে নেমে যখন মনে হল একটু জিরিয়ে 
নিই, তখনই সামনে আরও অনেকগুলো পাহাড়। 
ডিলানের কাছে গোটা পৃথিবীটাই এরকম, 
থাকা-যাদের সম্মানের তাড়া নেই, তারা মরতে 


বাস্ত' (77059 ৬/70 51817015/109170 
0০07 81910199001.) 


রবার্ট আলেন ভিমারম্যান, ববের আসল 
নাম। ছোটবেলাটা কেটেছে দুভার্গ্ের সঙ্গে 
লড়াই করে। বাবা কাজ করতেন তেল 
কোম্পানিতে । হঠাৎই পোলিও হয়ে কাজ করবার 
ক্ষমতা চলে গেল। চাকরি গেল। নেহাৎই 
অভাবের তাড়নায় দেশের বাড়িতে ফিরতে 
হল। *হিবিং'- ছোট্র একটা শহর । ঠাকুরদা- 
ঠাকমা আর কাকাদের সঙ্গে ঘর ভাগ করে 
নিতে হল। দশ বছর বয়সেই কবিত! লিখতে 
শুরু করেছিলেন বব। অভাবের সংসার। 
অনেকদিনই ভরপেট খাওয়া জুটত না। ধীরে 
ধীরে আর পাঁচটা গরিব ছেলেমেয়ের মতোই 
বব শিখে গেলেন কিভাবে গ্ষিধে ভুলে থাকতে 
হয়। তখন গিটার আর হারমোনিয়াম বাজিয়ে 
টা কাটিয়ে দিতেন। বছর খানেকের মধ্যে 
বন্ধুরা মিলে তৈরি করলেন রক গ্রুপ 'গোল্ডেন 
কর্ডন'। বব তখন হাইক্ষলে। তারপর একদিন 
সর ছেড়ে পড়তে গেলেন মিনেসোটা 
ইউনিভার্সিটিতে। ইউনিভার্সিটিতে থাকতে 
থাকতেই বব গুনতে শুরু করলেন ব্রুজ। দু 
একটা! নাইট-স্পটে সোলো পারফরমেলও শুরু 
হল। সম্ভবত কবি ডিলান ৎ 
নিজের নাম বদলে রাখ। 

“উডি শুখরি"--ডিলানের গানে। 
এই নামটা অনেকটা সময় ধরে জড়িয়ে, ডিলানের 
চাইল্ড হিরো। উডির গান ভাল লাগত কারণ 
সে ছিল নিজের মতো। খুঁজে খুঁজে উডির রেকর্ড 
রয়েছে এমন লোকের সঙ্গে ভাব জমাত ডিলান। 
উদ্দেশ্য একটাই, নতুন ক'টা গান শিখে নেওয়া । 
ববের তখন উনিশ বছর বয়স। একদিন খবর 
পেলেন, উডি খুব অসুস্থ, এখন-তখন তবস্থা। 
বান্গ-পাঁটরা গুছিয়ে বব ছুটলেন নিউইয়র্কে 
খুঁজে বার করলেন হাসপাতালের ঠিকানা। সেই 
সময় ববের প্রতিদিনের কাজ ছিল গুথরির 
সঙ্গে হাসপাতালে দেখা করা। ইউনিভার্সিটির 
পাঠ উঠেই গিয়েছিল; বব যাতায়াত বাড়ালেন 


বব 


এলাকার ফোক মিউজিক ক্লাব আর কফি- 
হাউসগুলোতে। অন্য কারও লেখা গান মনে 
ধরত না বলে নিজেই লিখতে শুরু করলেন। 
উডির উদ্দেশো লিখলেন “সঙ টু উডডি । প্রথম 
দিকে উডির গান গাইলেও বব বুঝতে পারছিলেন 
গানের ধরন বদলানো দরকার। তাই মাস ছয়েক 
পর বন্ধ হয়ে গেল উডির গান গাওয়া। ইতিমধ্যে 
রুজের কিংবদন্তী জন লী হুকারের গার্ডস ফোক 
সিটিতে বব যাতায়াত শুরু করেছেন। এরই 
মধ্যে একদিন সেখানে হাজির ছিলেন নিউইয়র্ক 
টাইমসের রবার্ট শেলটন। ববের গান শুনে 
সেদিন চুপচাপ বেরিয়ে এলেও দিন কয়েক পরে 


লিখলেন_ "1915 ৪.00751901107010 
19081101909 1109. 09801 01 9. 
508019111 981011917011815170 01 118100 


01115 0010" মাস কয়েক বাদে কলম্বিয়া 
রেকর্ডের জন হ্যামন্ড ডিলানকে দিয়ে কন্টাক্ট 


সই করালেন। একটা চিঠিতে হ্যামন্ড লিখেছেন 
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10915019945... হযামন্ডের কথাতেই বব সই. 
করেছিলেন। শর্ত ছিল একটাই, ব্র্যাকলিস্টেড 
থাকা সত্তেও সই করাতে হবে আরেকজনকে 
দিয়ে, তিনি পিট সিগার। 
তিরিশের দশকে বামপন্থার যে ঢেউ 
আমেরিকায় এসে লেগেছিল, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
যেতে না যেতেই সেটা ঝিমিয়ে পড়তে শুরু 
করল। অনেকেই ভাবলেন, আমেরিকায় বামগ্থা 
দেউলে হয়ে গেছে। এ অবস্থায় পশ্চিমী 
বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলার 
চেষ্টা কিন্ত থেমে ছিল না। পুরোনো, বাতিল 
ধের ভিতে আঘাত হানতে, প্রতিবাদ 
এবার চেহারা বদলাল। রাজনীতি-অর্থনীতির 
বিশ্লেষণ ক্রমশ জায়গা ছেড়ে দিল সামাজিক 
মনস্তত্তবাদকে। আমেরিকার কনজিউমার 
সোসাইটির বাইরে গিয়ে নয়, ভিতর থেকেই 
বদলের ডাক দিলেন হাবর্ট মার্কিউস। পরপর 
বেশ কিছু তন্ত-তান্তিক উঠে এলেন। উইলহেম 
রেইখের স্বচ্ছন্দে বয়ে যাওয়া যোনতা-প্রবাহ বা 
“অগ্গন-এনাজি থিওরি" অথবা নমনি ব্রাউনের 


'ত্ররেটিক লিবারেশনিস্ট থিওরির' সারবন্ত ছিল 
মুক্ত-যৌনতা, পুরুষের সহজ-স্বাভাবিক 


সম্পর্ককে মোহের আড়ালে রাখার বদলে 
মুক্তপ্রেমের তত্র নিয়ে হাজির হলেন পল 
গুডম্যান। কলেজে-কলেজে সভা শুরু হল। 
গুডম্যানের ব্তৃতা শুনতে হাজির হল যারা, 
তারা বেশিরভাগই নামী-দামী কলেজের 
ছাত্রছাত্রী! 

ফ্রুয়েডিয় তন্বের এই নতুন জোয়ারের 
পাশাপাশি ফ্রান্স স্ুল ক্রমাগত চেষ্টা চালাচ্ছিল 
মার্কসীয় দর্শনকে বিশ্লেষণের মাপকাঠি হিসেবে 
তুলে ধরার । পাশের দশকের শেষদিকে ছেপে 
বেরোল মার্কসের 'আ্যালিয়েনেশন* তত্ত্বের 
ইংরাজি অনুবাদ। মার্কস দেখালেন উৎপাদনের 
প্রক্রিয়া থেকে কিভাবে ক্রমশ বিচ্ছিন হয়ে যাচ্ছে 
মানুষ। 

ফ্রয়েডীয় মনস্ততুবাদ আর নতুন মার্কসীয় 
বিশ্ষেণ, এই দুটো! শ্রোত থেকেই সুত্রপাত 
পণ্রাশের দশকের 'নিউ-র "বানবা- 
সংস্কারবাদের। আর নব্যসংক্কারবাদ থেকে 
একধাপ এগিয়ে ষাটের দশকের গোড়ায় এল 
কাউন্টার কালচার' | দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই আমূল 
পরিবর্তন হচ্ছিল র,সংগ্রীতের। বদলের 
এই দিনে সংগীত হাজির হয়েছিলেন 
ডিলান। তারপর মাত্র দুটো-তিনটে বছরের 
মধো চারদিকের সবটুকু আলো এনে ফেলেছিলেন 
হাতের মুঠোয়। লায়োনেল ট্রিলিং বেশ ভয়ে 
ভয়ে বলেছিলেন 11001817191. | 1019. 
51885. কিছুদিনের মধ্যে সেই আধুনিকতার 
প্রতীক হয়ে উঠে ডিলান দেখিয়েছিলেন ভয় 
পেলে পথ চলা যায় না। রাস্তাকে ভালোবেসেই 
এগোতে হয়। 
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উনিশশো বাট্রি থেকে তেষট্রি-এই একটা 
বছর অপেক্ষা করছিল একটা নতুন ইতিহাসের 
জন্য। পাশ্চাত্য সংগীতের ১৯০০ থেকে 
২০০০এই একশো 
বছরের সাল তামামি 
থেকে এই একটা 


একটা শতাব্দীর 
মতো বিরাট হয়ে 
যাবে। “দা কি 
সুইলিন বব ডিলান" 


বিলিজ হল। 
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817549115 1)10%/11 07 019 4170." (বন্ধু 
উত্তরটা হাওয়ায় ভাসছে) এতদিন যেসব ফোক- 
রক গাইয়েরা দেওয়ালের লেখা টুকু পড়তে 
পারছিল না, রাতারাতি হাওয়ায় ওড়া উত্তর 
খুঁজতে ধুগ্ধুমার কান্ড বাধিয়ে ফেলল। পিটার- 
পাল-মেরি সব গান ছেড়ে আমেরিকার ঘরে 


(পৌছতে লাগল £0৬/17817) 11185 1151 
8.0911101 18|| 1/ 10810181119 1019৬81 
8178৫" (নিষিদ্ধ হবার আগে বানানের 
€গালা আরো কত পথ পেরোবে) জোয়ান 
বেজের গিটার আর পিট সীগারের কণ্ঠ আর 
সবল ভুলে গেল। 
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(তুমি বল তুমি বিপ্লব চাও 

আমরা সবাই চাই পৃথিবীটাকে বদলাতে) 

আমেরিকার 'সিভিল-রাইটস মুভমেন্টের" 
সঙ্গে যোগযোগ ক্রমেই বাড়ছিল ডিলানের। 
মার্টিন লুথার কিঙের প্রভাব সারা আমেরিকা 
জুড়ে তখন। কি্ডের প্রতিটি মিছিলে প্রতিটি 
সভায় ডিলান উপস্থিত। আত্মবিশ্বাস, সদ্য- 
নির্বাচন জিতে আসা রাষ্ট্রপতি জন এফ 
কেনেডিকে এগিয়ে দিয়েছিল বেশ কয়েকটা 
জনন্থার্থ পরিপন্থী পদক্ষেপের দিকে। এক, 
ভিয়েতনাম যুদ্ধে আমেরিকার আরো জঙ্গী 
ভূমিকা। দুই, দক্ষিণ আমেরিকার সিভিল রাইটস 
মুভমেন্টের সঙ্গে বৈরিতা। 'বর্যাকগান্ধী' মার্টিন 
লুথার যখন রাষ্ট্রের বিমাতৃসুলভ ভূমিকাকে 
সমালোচনা করে বক্তব্য রেখেছেন, যখন তার 
“আই হ্যাভ আ ড্রিম-স্পীচ' প্রতিটি শিরায় 
রক্তের ছুট দুণ্ুণ-চরতৃগ্ুণ করেছে তখনও ডিলান 
গান গেয়েছেন কিঙের সভায়। অথচ, বামপন্থী 
রাজনীতি সম্পর্কে তখনই তার মনে প্রশ্ন 
জেগেছে অনেক। তবু ডিলান সরে আসেননি 
মানুষের পাশ থেকে। 


পরাগ্জ ৮১ 


দ্বিতীয় আ্যলবাম “দ্য টাইমস দে 
আর আ চেঞ্চিন' সে বছর নিউপোর্ট 
রক ফেস্টিভালের মু 
হিসাবে প্রচেষ্টা করল ডিলানকে। উডি 
গুথরি, পিট সিগার অবধি গিয়ে মুখ 
থুবড়ে পড় না ফোক-রককে। 
সেই উত্তরাধিকার নিয়ে এগিয়ে 
ডিলান। পরের বছর বেরোল 'আরেকটা 


স্বর নেই, বরং ডিলান আত্মমগ্, 
ব্যাক্তিগত আবেগে অনুভূতি ফুটিত 
তুলতে । তবে কি ফুরিয়ে গে 
ডিলান? খ্যাতির চু. 
কি র্লাড় হয়ে পড়ল 
প্রতিশ্রতি 


ক্রমশ নিউ র্যাডিকানি 
য় দর্শন আর্কষণ করছিল তাকে। 


জমের 


আসছিল। “জন ওয়েসলি হার্ডিং' আর 
'ন্যাশভিল স্কাইলাইনে' ডিলান যেন অন্য মানুষ। 
উন্িশশো সম্তরে “সেল্ফ-পোষ্ট্েকে' ঘিরে 
আবার সমালোচনার ঝড় উঠল। আর পাঁচটা 
সাধারণ বইয়ের মতোই খন্দেরের আশায় বুক- 
র্যাকে পড়ে ডিলান-সমগ্র প্যারান্টুলা'। 
টর সাইকেল দুর্ঘটনার পর 
ড় আর রেরোননি ডিলান। আট বছর 
পর দীর্ঘদিনের সাহী 'দ্য ব্যান্ডের' সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়লেন আবার। পরপর বেরোল তিনটে 


হয়েছিল কাটারের। সরকার 


বাধা হয় কাটা মলা আবার আদালতে 


তুলতে। 'হ্যারিকেন' ছাড়াও “ডিজায়ার'-এ 


আজ, 04111 
9015 10 1018 0100070 


1:681711 511001 11191. ৪17/77018. 

70781 0179101850 0109015 001170 
00৮ 
11851 11158 |'7া। 10170016100 011 
17689152০01" 


(মো আমার বন্দুকটাকে মাটির নিচে কবর 
দিই, আমি আর ওদের নিশানা করতে পারব 
না, ওই বড়-কালো মেঘটা নেমে আসছে নিচে। 
মনে হচ্ছে আমি যেন কড়া নাড়ছি, স্বর্গের 
দরজায়।) 

শুধু বানিজ্যিক সাফল্যই নয়, অধ্যাত্মবাদ 
ডিলানকে প্রথম গ্র্যামি এনে দিল-সেরা রক 
ভোকাল পারফরমেন্স। সব জায়গাতেই নিয়ম, 
পুরস্কার নিয়ে শিল্পী তার অনুভূতির কথা 
জানান। ডিলানের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম 
হয়নি। সবাই ভয়ে-ভয়ে ছিল এই বোধহয় 
বেখাপ্না কিছু বলে বসলেন ডিলান। সবাইকে 
“বাবা আমার জন্য বিশেষ কিছুই রেখে 
যাননি... বাবা বলেছিলেন এই 
পৃথিবীতে সবাই তোমায় ছেড়ে চলে 
যেতে পারে, এমনকি তোমার মা- 
বাবাও তখন দেখবে নিজের রাস্তা 
তৈরির করার তোমার যে ক্ষমতা, 
তাতে স্বয়ং ঈশ্বর আস্থা রেখেছেন'। 
ডিলান বদলেই গিয়েছিলেন, প্রতিষ্ঠান 
বিরোধী স্বর এবার পথ চলতে র্লাঙ্তু 
হয়ে আশ্রয় খুঁজছিল প্রতিষ্ঠানের 
কাছেই। পরের দুটো আলবাম 'সেভড' 
আর “শট অফ লাভ কিন্তু শ্রোতাদের 
মনে দাগ কাটতে পারল না। 
'ইনফিডেল'-এ ডিলান আবার ফিরে 
যাবার চেষ্টা করলেন ইলেকট্রিক রকে। 
পঁচশিতে বেরোল 'বায়োগ্রাফি' । পরের 
কয়েক বছরে আরও দুটো আযলবাম 
'নকড আউট লোডেড আর "ও মার্সি'। 
ট্রাকলিং উইলবারিজ রেকর্ড হল জর্জ 
হ্যারিসন, রয় অরবিসন, টম পেটি, 
জেক লেনকে নিয়ে। চুরানব্বইয়ে 
“ওয়ান গন র; রা ট্রাডিশন 
ফোক আলবাম হিসাবে গ্র্যামি জিতল। 
সাতানব্বইতে বেরোল “টাইম আউট 
অফ মাইন্ড | আবার রকে এলেন 
ডিলান। 


চারিদিকে ভয়ঙ্কর একটা পরিস্থিতির ম 
ধীরে ধীরে বুড়িয়ে যাবার কবিতা 'টাইম আউট 
অফ মাইন্ড । জীবনের শেষ দিনগুলোতে এসে 
যখন সব বিশ্বাস মিথ্যে মনে হয়, তখন নিজেই 
নিজের একমাত্র বন্ধু। ঠিক এই সময়ে 'ডিলান 
রাজনীতি থেকে বছু দূরে। বনুবার প্রশ্ন উঠেছে 
"খ্যাতি তাহলে সকলেরই মাথা ঘুরিয়ে দেয়?” 

বহুদিন আগে একটা চিঠিতে ডিলান 
লিখেছিলেন, | 710 1811009/1 ও) 
19 10805 1১ 11181101195 01 
ভিা109110/.....1 0017116794/101 1069 01৬7 
17 8190191)/ 095 50178111795 | ৫0" 
তারপরেই তিনি লিখেছেন “কিন্তু মাঝেমধোই 
আমার মন বলে এটা ঠিক না।......আমি শুধু 


একটা রূপকথাকে সত্যি করার 
চেষ্টা করছি,.আর সেটাই আমার 
ছন্দে ফেলে দেয়। 
স্থানীয় কবিতা বা বিট 

পোয়েট্রির সব কটা দোষ আর 
গুণ রয়েছে ডিলানের কবিতায়। 
দোষের মধ্যে, ধরা যাক- ইচ্ছে 
করে দুবেধ্যি হবার প্রবণতা 
অথবা উন্নাসিকতা। অথচ, কত 
সহজ, কত কাছের, চেনা গাছ 
আর ছবি ডিলানের গানে। এটা 
অবশ্য সত্যি যে পয়বষ্টি সাল 
অবধি ডিলানের গানগুলোতে 
ক্রমশ একঘেয়েমি এসে 
যাচিছিল। গিটার আর 
হারমোনিকা বারবার পাক 
খেয়েছে একই ধীচের সুরের 
আবর্তে । কিন্তু 'হাইওয়ে সিক্সটি 
গুয়ান রিভিজিটেড' বা 'ব্শ্ড 
অন ব্রন্ড-এ ডিলান সুরের 
বৈচিত্র জোর দিয়েছেন অনেক 
বেশি। তবু ডিলানকে সংগীতের 
ইতিহাস হয়তো কখনই 0581 
00111000591 বলে মনে রাখবে 
না। সেই অর্থে সুরেলা গলাও 
তো তার নয়। কিন্তু সুন্দর 
মারপ্যাটই তো আর সংগী' 
পরিচয় হতে পারে না। ডিল 
সেটা ষাটের দশকে জনা তিন-চার শিল্পীই 
পেরেছেন--গান শোনার নতুন ধরন, নতুন গান 
তৈরি করতে। 

সব শিল্পীই কিছু না কিছু উত্তরাধিকার রেখে 
যান। ডিলানও রেখে গেছেন_-যাটের দশকের 
নিউ র্যাডিকালিজমের উত্তরাধিকার । বুঝতে 
শিখিয়েছেন গোটা সমাজবাবস্থাটাই ফাঁপা হয়ে 
গেছে। তার মধ্যে আনন্দ, সুখ খুঁজতে যাওয়াটা 
নিজেকেই ঠকানো। তাই প্রয়োজন রয়েছে *না" 
বলতে শেখার। প্রতিষ্ঠিত সুরের ধাঁচকে অস্বীকার 
করে ডিলান বেছে নিয়েছেন আফ্রো- 
আমেরিকান উপজাতীয় শব্দ আর সুর। 
অস্তিত্ব সংক মুহূর্তে অ্তিত্বের 
পুনর্বিন্যাসে ডিলানের নিমণি এক 
নৃতাত্তিক হিসাবেই। 
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03/19/1962 8985 071৭ 001017018 
05/27/1963 71161786501651 11৭1 808 011/৭৭ 09101118 
01/13/1964 7116 701155016/55 2-01/খ21৭1 00101171018. 
08/08/1964 40701675105 05 898 0114৭ 001871019 
03/22/1965 87110110317 /518/50161015 001017018 
08/30/1965 111017/16175৬151150 001811019 
05/16/1966 8101406 0৭ 8101105 0018111018 
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04/09/1969 1/517৬1115 514611145 00184111018 
06/08/1970 5617 170বিা/খা 09010017018 
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07/13/1973 2/খা 3/খববিা & 81৮৮7701610 
(01101181 90017011801 /10011) 001017018 

11/16/1973 011/খ৭ 00180177018 
01/17/1974 21/৭2/55১৪ 
06/20/1974 86701767716 71000 /55%1 
01/17/1975 81990 01711675015 00100171018 
06/26/1975 7015 8/55146147/555 00101171019 
01/16/1976 065172 00101770198 
09/10/1976 11/20 বি/11৭ 001017018 
96/15/1978 57178561156 0/91 0০910111018 
04/23/1979 8098 01 /4৭ /৮া 800018৭ 00141171018 
08/18/1979 519/712/]1৭ 0011133 0010177015 
06/20/1980 58৬60 00100171015 
08/12/1981 51107 06510৬5 001817018 
11/01/1983 1710515 0010017018 
12/03/1984 2617 11৬5 

00100171012 
96/08/1985 617155 807155906 001817019 
10/28/1985 8109017/511 (300 8০৮৪৫ 591) 0018407019 
07/14/1986 16090150 9871-9/050 001071018 
05/31/1988 0০9/৭ 1177116 9170909৬5 00100771019 
01/31/1989 011৭ &77116 05/50 00180117018 
09/19/1989 01710670 

001017018 


09/11/1990 01061770716 260 91৫ 001817019. 
03/26/1991 7116 80907150 5613165 ৬০165 1-3 001017018 
11/03/1992 99010 /551 85661709104 001017018 
10/26/1993 9/0170 001৭6 101৭0 00100170198 
11/15/1994 898 01/54'5 0176/16511115 ৬০।0112 3 0018171019. 
05/02/1995 808 1071/4 1৬ 01210995950 09101171018 
09/30/1997 7112 007 07110 0010117012 
10/13/1998 7116 80907106560 961165 ০৮, 4: 

8098 0%1/৭11৬6 1966 001077018/ 
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দুই বরেণ্য ১ সরোদ ও মোহনবীণায় সংগীতগুরু 


রাধিকামোহন মৈত্র এবং সেতারে সংগীত সুধাকর ওস্তাদ মুস্তাক আলি, 
দুজনের দুটি ক্যাসেটের আনুষ্ঠানিক প্রকাশ উপলক্ষে ১৩ ফেব্রুয়ারি, 
২০০২-এ বিড়লাসভাঘরে একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিল এইচ 


এম ভি সারেগামা। স্পন্দনের তরফ থেকে এই: 
তারবাদ্যন্ত্রীদের মধ্যে এই দুই গুণী শিল্পী যে সাং 
পরিচয় রেখে গেছেন, সেই ধারা বহন করে নিয়ে চলেছেন তাদের শিষ্যরা। 
বেনারসের প্রখ্যাত তবলাবাদক পণ্ডিত কিষাণ মহারাজ স্মরণ করলেন 
এঁদের। বিশ্লেষণ করলেন তাদের বাদনপ্রকৃতির। পণ্ডিতজীর মতে 
শিল্পীদের যদি প্রাটীন ও আধুনিকতার নিরিখে বিচার করা যায়, দুটি প্রান্তের 
সদ্ধিলগ্নের শিল্পী হলেন পণ্ডিত রাধিকামোহন মৈত্র এবং ওস্তাদ মুস্তাক 

_ আলি। এঁদের সৃষ্ট সংগীতে সেই শুদ্ধতা ছিল যেখানে রাগরাগিনী, বিস্তৃত 
প্রেক্ষাপটে সুনির্দিষ্ট রাগরূপে এবং বিধিবদ্ধ চলনে প্রতিভাত হত। এই, 
'দিন সন্ধ্যায় মুস্তাক আলি এবং রাধিকামোহন মৈত্রের দুই সফলতম শিষ্য 
পণ্ডিত দেবু চৌধুরী এবং বৃদ্ধদেব দাশগুপ্ত গুরুদের উদ্দেশে শ্র্ধার্থ অর্পণ 

. করেন তাদের বাজনায়। 

পণ্ডিত দেবু চৌধুরীর নিবেদন ছিল রাগ ইমন। ওস্তাদ মুস্তাক আলির 
কাছ থেকে তালিম নেওয়া ভয়পুর সেনীয় ঘরানার সঙ্গেই নিজস্ব 
সংগীতদরশন যুক্ত করে শিল্পী সমৃদ্ধ করেছেন তাঁর বাদনশৈলীকে। আলাপ, 
জোড়, ঝালায় স্বর থেকে স্বরাস্তরে, লয়কারির বৈচিত্র্য ইমনকে অপরূপে 
সাজিয়ে তোলেন তিনি। তার সঙ্গে পণ্ডিত কুমার বসুর তবলাসঙ্গত 
নিঃসন্দেহে এক প্রাপ্তি। 

.. প্রখ্যাত সরোদ শিল্পী বুদ্ধদেব দাশগুপ্ু, পণ্ডিত রাধিকামোহন মৈত্রের 
কাছ থেকে গোলাম আলি ঘরানায় শিক্ষা নিয়েছেন। শিল্পী শুরু করেন রাগ 
বেদারা দিয়ে। পণ্ডিত রাধিকামোহন মৈত্র যে গায়কীবাজের শুরু করেছিলেন 

বুদ্ধদেব দাশগুপ্তের বাজনায় অপরিহার্যভাবেই উপস্থিত। 
সহজেই শ্রোতা সেই সুরবেষ্টনী এবং লয়কারির মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে যান। 
তার খদ্ধবাদনে দ্বিতীয় পরিবেশনা ছিল রাগ তিলককামোদ। শেষে তিনি 
একটি ঝুলার ধুন বাজিয়ে শোনান, শিল্পীকে তবলায় সহযোগিতা করেন 
পণ্ডিত সয় বন্যযোপাধ্যায়। 
শীগলী রায়, 


গত ১৫ও ২১ সলনি 
রাধিকামোহন মৈত্র মিউজিক কনফারেন্সের চতুর্থ বর্ষের 
অব তার কার ছিলেন সীতার গা শষ 


রী কাশীনাথ মুখোপাধ্যায় এই কনফারেন্সের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন। 
প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে সরোদ শিল্পী আবির হুসেন ঝিঝোটি রাগে 


রারিঅনচান.... | 


আলাপের পর বিলদ্বিত ও দ্রুত ব্রিতালে পরিবেশন করেন জোড় এবং 
ঝালা। তাকে তবলায় সহযোগিতা করেন সয় বন্দ্যোপাধ্যায়। এদিনের - 
কণ্ঠসংগীতশিল্গী ছিলেন রাকা মুখোপাধ্যায় শিল্পী প্রথমে হাম্বির-নট 
পরিবেশন করেন এবং পরে শোনান একটি দাদরা। তার সঙ্গে তবলা 
সহযোগিতায় ছিলেন দেবাশিস সরকার এবং হারমোনিয়ামে রঞ্জন 
তার তা 
সাংগীতিক প্রতিভা দিনে দিনে বিকশিত হচ্ছে। পূর্বায়ণের নিবেদন 
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তার রেওয়াজ এবং আহত সাংগীতিকবোধে রঞ্জিত করেন। শুভক্কর 
বন্য্যোপাধ্যায়ের তবলাসঙ্গত ছিল উল্লেখযোগ্য। 

মলফারেলের ছি নর বিশরিক আইফোন শুরু কিশোর 
শিল্পী দ্বৈপায়ন রায়ের সরোদবাদনে। তিনতালে বিলদ্িত এবং দ্রন্ত লয়ে 
৯ সস (৯৮:4৮ 
সহযোগিতায়। পরবর্তী ষ্ঠসংগীতশিল্পী চিরঞ্জীব চক্রবর্তী পরিবেশন 
করলেন রাগ মধুবপ্তী। কে তবলা এবং হারমোনিয়ামে সহযোগিতা 
করেন অপূর্ব মুখোপাধ্যায় এবং নবেন্দু ভট্রাচার্য। এরপর শিল্পী কাজল 
চট্টোপাধ্যায় সেতারে বাজান রাগ মূলতানী। বিলম্বিত এবং পরে দ্রুত 
ত্রিতালে বাধা গৎ ও ঝালা পরিবেশন করেন। এরপর তিনি ঠূংরির একটি 


জানপ্রকাশ ঘোষ ও পিতা শঙ্কর ঘোষের কিছু বনদিশ তিনি বাজিয়ে শোনান। 
আদ্যস্ত হারমোনিয়ামে নগমা রাখেন সনাতন গোস্বামী। ভাল লেগেছে 
সুরঞ্জনের সরোদবাদন। সুররঞ্জুন বাজালেন রাগ মাড়োয়া। আলাপে 
রাগরাপকে প্রতিষ্ঠা করে গতে যেতেই তালের ছন্দ মাড়োয়ার রূপ নন্দিত 
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মনোজ হয়ে ওঠে। 

লি নর গাইলেন রাগ শুদ্ধকল্যাণ। 
প্রথমে বিলদ্ষিত একতালে এবং পরে দ্রুত তিনতালের বন্দিশে শুদ্ধকল্যাণ 
সম্পূর্ণরূপে উদ্ভাসিত হয়। খতু উপযোগী বসস্তবাহারে নিবেদনটিও ছিল 
উপভোগ্য। মালিনী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তবলা এবং হারমোনিয়াম 
সহায়তা করেন যথাত্রমে সুজিত সাহা এবং প্রদীপ পালিত। 

শেষ শিল্পী ছিলেন সেতারবাদক সঞ্জয় বন্যোপাধ্যায়। ইনি সংগীতগুরু 
রাধিকামোহন মৈত্রের শিষ্য। এদিন সঙ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায় আলাপ বাজান 
রাগ ঝিঝোটিতে। এরপর ক্রমে সাহানা এবং হুসেনী কানাড়ায় বাজিয়ে 
শোনান গৎ। শিল্পীর বাজনায় একটি শাস্ত ধীর ভাব আছে। এখানেই যেন 


রাগটি রূপ পেতে থাকে, সালংকারা হতে থাকে স্বরের মুদ্রা বিন্যাসে। 
কাফির একটি ধুনে শেষ হয় এই মনোগ্রাহী সেতারবাদন এবং সেইসঙ্গেই 
শেষ হলো দু'দিনের এই মিউজিক কনফারেলও। 


ছবিঃ গৌরী সেন 


আর ৮৫ 


সম্প্রতি শিশির মঞ্চে অনুষ্ঠিত হল ভবানীপুর সুরসাগর্‌ সোসাইটির 
শাস্ত্রীয় সংগীতের আসর। নবীন বয়সে এই আসরে গান করে মাতিয়েছেন 
পণ্ডিত অজয় চক্রবর্তী, গুস্তাদ রশিদ খান, ওস্তাদ শহীদ 
আজকের প্রথিতযশা শিল্পীরা । এই সংগঠনের প্রাণপুরুষ শ্রী আখিরঞ্জন 
দাস জানালেন, এই বার্ষিক অনুষ্ঠানটির অন্যতম লগ্ন হল ন' 
শিল্পীদের মঞ্চে নিয়ে আসা। এ বছরের ও 
নাসির আহমেদ খানের স্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদন করা হয়। 
৩ মার্চ ২০০২, দু'টি পর্যায়ে ভাগ করা অনুষ্ঠানের প্রথম পর্বে পাওয়া 
গেল নবীন কণ্ঠশিল্পী শোনক চট্টোপাধ্যায় এবং বেহালাবাদকস্্ী ইন্্রায়ূধ 
শৌনক প্রখ্যাত কণ্ঠশিল্পী মসকুর আলি খ! এবং মুবারক আলি খার 
কাছেতালিম নিচ্ছে। দুপুরের অধিবেশন শোনক শুরু করেন রাগ মুলতানি 
দিয়ে। পরিচ্ছন্ন এবং 


তবলায় শ্রী অ 
বন্দ্োপাধ্য 


গোস্ধ 
পূর্ণমাত্রায় সহায়তা 
করেন। আরেক নবীন 


বাজালেন বেহালা, 
মধুবস্তী রাগে। জোড় 

অংশে তার মগ্রবাদনে মধুবস্তী রূপমত্ী হয়ে ওঠ। সুখশ্রাবায হয়েছে সমগ্র 
নিবেদনটি। 

প্রথম পর্বের শেষ শিল্পী এলিয়া রাছুত শোনালেন উপশান্্ীয় সংগীত। 
ঠরি,টপ-খেয়াল, চৈতি, হোরির রঙে সাজানো তার উপস্থাপনাটি সময়ানুগ 
হয়েছে। বেনারস ঘরানার নিজস্ব সুর সম্পদ পাওয়া গেল তার গায়নে। 
তবলায় সৌমেন সরকারের সহযোগিতা গানের নান্দনিকতা৷ নিঃসন্দেহে 
বাড়িয়েছে। 

দ্বিতীয় পর্বের অনুষ্ঠানে প্রথমে ছিলেন সেতার শিল্পী সৌমিত্র লাহিউর। 
[তিনি বাজালেন রাগ পুরিয়াকল্যাণ। শিল্পী দুটি ঘরানায় তালিম নিয়েছেন- 
বিষুঃপুর এবং মাইহার। তিনি তার বাদনে দুই ঘরানার শৈলী-সৌকর্ষকে 
মিলিয়ে নিয়েছেন পরমযত্রে। ব্যাপ্ত এবং সুরখদ্ধ আলাপের পর জোড় 
অংশে এসে নির্দিষ্ট সুর চয়ন করে তালে মিলিয়ে দেন-_সদ্ধের অনুযঙ্গে 
পুরিয়াকল্যাণ অচিরেই মোহময় রূপ নেয়। পরবর্তী নিবেদন রাগ 'বসম্ত'ও 
ছিল মনোগ্রাহী। তবলায় তিমির রায়টৌধুরীর সহযোগিতা বাজনার লালিত্য 
বাড়িয়েছে। 

পরবর্তী কণ্ঠশিল্পী ওয়ামিম আহমেদ খাঁ পরিবেশন করলেন রাগ 
বেহাগ। শিল্পীর কণ্ঠমাধূর্যে রাগরূপের বিস্তার, সরগম, তান সমন্তরই জমাট 
বুননে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তাকে যথার্থ সহযোগিতা করেন তবলায় সৌমেন 
সরকার এবং হারমোনিয়ামে প্রদীপ পালিত। 

সবশেষ শিল্পী ছিলেন প্রবীণ সরোদবাদক শ্যামল নাথ। শিল্পী তার 
প্রতিটি পরিবেশনেই যেমন নির্বেদ সুরমণ্ুল তৈরি করে দেন, এদিনও 
তার ব্যতিক্রম হয়নি। তিনি বাজালেন রাগ মাঝ-খাম্বাজ। সময়াভাবে 
তাকে একটি রাগেই শেষ করতে হয়। 

অনিবার্য কারণ বশত ই পূর্বনির্ধারিত শিল্পীসূচীতে কিছু পরিবর্তন 
হয়েছিল। কিন্তু বারা অংশগ্রহণ করেছিলেন, রা অনুষ্ঠানটিকে সর্বতোভাবে 
সার্থক করে দিয়েছেন। 

শীওলী রায় 


৮৬ পাণ্গা 


হিন্দুস্থানি সংগীতাকে ধারাবাহিকভাবে সমৃদ্ধ করে চলেছেন, এমন 
গুণী শিল্পীদের সম্মানিত করার উদ্দেশো এনায়েৎ খা ফাউন্ডেশন যে বার্ষিক 
পুরস্কার-প্রদান করেছেন, তার দ্বিতীয় অনুষ্ঠান হয়ে গেল কলামন্দির 
প্রেক্ষাগৃহে। এ বছর এনায়েৎ খা পুরক্কার গেলেন প্রবাদপ্রতি 
পন্ডিত কিষণ মহারাজ| কিষণ মহারারে 
চেক তুলে দেন এনায়েৎ খার পুত্র ওত্তাদ বিলায়েৎ খী। মঞ্চে উপস্থিত 
ছিলেন প্রধান অতিথি রাজাপাল বীরেন জে শাহ। পুরস্কার গ্রহণ ক'রে 
'কিষণ মহারাজ বলেন, কাজের স্বীকৃতি স্বরূপ এমন মহান কলাকারের 
নামে পুরস্কার পাওয়। যেন সার প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ পাওয়ার সামিল। 
ফাউন্ডেশনের প্রাণপুরুষ ওপ্তাদ বিলায়েৎ খা জানান, এনায়েত খা ফাউন্ডেশন 
শীঘ্রই গুরু-শিষ্য পরম্পরায় তালিমের ব্যাবস্থা করবে। শুরুতে বিলায়েখ- 
শিষ্য অরবিন্দ পারিখের উপস্থাপনায়--“উত্তাদ ইমদাদ খার জীবন ও 
সংগীত আলোচনাটি ছিল তথ্যসমুদ্ধ। বিরতির পর শুরু হল প্রবাদপ্রতিম 
দুই শিল্পীর বাজনা। সেতারে ওস্তাদ বিলায়েৎ খা, তবলায় পশ্ডিতকিষণ 
মহারাজ সঙ্গে ছিলেন বিলায়েৎ পুত্র হিদায়েৎ খা । বিলায়েৎ খা (তারে 
বাজালেন নিজের তৈরি রাগ, সীঝ স্বরাবলী। খেম, বেহাগ ও কল্যাণ 
তিনটি সাচ্ছা রাগের সংমিশ্রণে তৈরি সীঝস্বরাবলী রাগটি ! অনুপম আলাপ 
জোড়ের পর গৎ ধরলেন তিন তালে। আলাপের ঢঙে গৎকারির পর্যায়ের 
ক্রমিক উন্মোচন হল। হিদায়েওও তার বাদনে ছিলেন যথাযথ। কিষণ 
মহারাজের বেনারসী ঠেকায় পরিমিত ও বোধ ওজনদার সঙ্গতে সমগ্র 
অনুষ্ঠানটি বৈশিষ্ট ভাস্বর হয়ে ওঠে। একেবারে শেষে ভৈরবীর সুরে 
কৃম্তনের কারুকাজ, সপাট তান গমকের মনোহারিত এবং ছন্দলাবণ্যে 
সুরে সুরে ভরিয়ে দিলেন আফতাব-এ-সিতার, ঠার পিতার নামাঙ্কিত 
সুরসন্ধ্যাকে। 


সন্ধর্ষণ বন্দ্েপাধ্যায় 


“প্রভাত দেবী, প্রভাত দেবী আমায় নেবে সঙ্গে/ বাংলা আমার বচন/ আমি 
জন্মেছি এই বঙ্গে-কবি আল মাহমুদের এই প্রতায়-দুট় উচ্চারণ এবং 
রক্তাক্ত আবেদন বুকে নিয়েই যেন ২১ ফেব্রুয়ারির উজ্ধবল সকালে পানিহাটি 
অঞ্চলের বিভিন্ন স্কুলের ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক-শিক্ষিকারা পথ হাটলেন। 
বাংলা ভাষার জনা উৎস্গীকৃত মৃত্যুপজয়ীদের প্রতি এক নির্জন শ্রদ্ধাঞ্জলির 
আয়োজন করেছিলেন পানিহাটি টাউন লাইব্রেরির উদ্যোক্তারা । সকাল 
থেকে সন্ধেপানিহাটির বাংলাভাষা প্রেমী নবীন-প্রবীণ শিল্পী বুদ্ধিজীবীরা 
কবিতা, গান, নাটক নিয়ে লাইব্রেরি সভাঘরের সংস্কৃতি মঞ্চে আস্তরিক 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন। লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক অনিমেষ মজুমদার 


পংি। রবীন্দ্রসংগীতে প্রণাম জানান কাকলি দাশ রায়, সুদেষণর ভট্টাচার্য 
কল্যাণ রায় ও তার সম্প্রদায় লালনের গানে মাটি ও মানুষের কথা শোনান। 
ভীষণ প্রাসঙ্গিক আবৃত্তিতে ২৫ ফেব্রুয়ারির তাৎপর্যকে ছুঁয়ে দেন সুমন্ত্ 
সেনগুপ্ত, পাপিয়া সিন্হা,। কবিতা না পড়ে ভাষার প্রতি দায়বদ্ধতা নিয়ে 
অগ্নিময় কথা বলেন কবি মিহির বন্দ্যোপাধ্যায় খারিজ সংস্থা প্রযোজিত 
নাটক “ভুল রাস্তা”, শব্দকণার আবৃত্তি আলেখ্য “মন খারাপের কথা বাংলা 
ভাষায়" যথার্থ শেষ নৈবেদ্য হয়ে ওঠে ভাষা শহীদ স্মরণে গ্রন্থাগারিক 
রবিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় এবং প্রাবন্ধিক কৃষাণু ভট্টাচার্যের সুযোগ্য স্ালনায় 
সমগ্র অনুষ্ঠানটির আত্তরিকতা সঠিক মাত্রায় ধরা ছিল, শুরু থেকে শেষ 
পর্যস্ত। 


বিপ্রতীপ দে 
একটি স্বতন্ত্র সন্ধ্যা 


রবীন্দ্রনগর বয়েজ ক্লাবের উদ্যোগে ১৮ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় শিশিরমণ্ে 
অনুষ্ঠিত হ'ল এক ভিন্ন ধারার অনুষ্ঠান। রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরিবেশিত 'নাটকের গান' এবং দেব চৌধুরীর 'এই সময়ের গান'-এর 
মধ্াবত্তী পর্বে উৎপল কুগুর আবৃত্তি; __ এই অনুষ্ঠান বিন্যাসই সমগ্র 
অনুষ্ঠানটিকে স্বতন্ত্র করে তোলে। অনুষ্ঠানের প্রথম শিল্পী রবীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে বিভিন্ন নাটকের ভিন্ন ভিন্ন গানের পরিবেশনা যেন 
নাটকগুলির প্রাসঙ্গিকতা ও সময়ের বৃত্তত্তকে চোখের সামনে স্পষ্ট করে 
তোলে। “মারীচ সংবাদ', ব্যাক আউট”, 'কারাগার' প্রভৃতি নাটকের 
এতিহাসিক দলিল এই সমস্ত গান। 'বাজে ক্ষুদ ঈশানী ঝড়ে" গানটি 
দিয়ে শুরু করেন শ্রী বন্দোপাধ্যায়। এরপর ক্রমান্বয়ে যে গানগুলি শোনান 
তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হয়ে ওঠে __ ও মা -মা - গো! “বন থেকে 
বেরুল টিয়া, 'সব জানতে পারি সিয়ার কাছে! 'কথা বলো না, কেউ 
শব্দ করো না'এবং 'অগি রাগে গান ধরে কে?। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
'আমরা বিলেত ফেরতা ক'ভাই' ছিল তার শেষ নিবেদন। 
উৎপল কুণ্ুর প্রথম নিবেদন। জয় গোস্বামীর 'ঝুলন', নজরল্ল ইসলামের 
'দোদুল দুল", সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'ঝরণার গান'-এর ছন্দোময় উচ্চারণে 
শ্রোতাদের মুগ্ধ করেন উৎপল। নিরীক্ষামূলকভাবে শোনান কবি শঙ্ 
ঘোষের “খবর ২৭ জুলাই', সজল বন্দোপাধ্ায়ের 'ব্রিতালী', রত্রেশ্বর 
হাজরার “নাগরদোলা'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বিদুষক' এবং জীবনানন্দ 
দাশের “আমি যদি হতাম বনহংসী'। ছন্দনির্মাণে উৎপল কুণঠুর দক্ষতা 
রশ্নাতীত। কবিতার অন্তর্ীন সন্তা 
কোথাও কোথাও অধরা থেকে 
গেছে। 
অনুষ্ঠানের শেষ শিল্পী দেব 
চৌধুরীর প্রথম গানের শিরোনাম 
ছিল “হিটলার যদি কোনমতে শুনে 
ফেলত"। রবীন্দ্রনাথের প্রতি? 
'আটটি পাখির গল্প 'এবং যত্দুরে 
চোখ যায়' গানগুলিতে কথা ও 
সুরের অভিনবত্ব স্পষ্ট। জ্যাজ 
কর্ড ভেঙে ভেঙে এক 


অভ্ভঃমিলহীন পরীক্ষামূলক 


সাংগীতিক ইশারা দেন দেব। মঞ্চে তার সমগ্র সংগীত পরিবেশনার সঙ্গে 
অনিবার্যভাবে যুক্ত হয় আলোকসম্পাত, শরীরী ভাষা, নিজস্ব গীটার 
এবং মাউথ অরগ্যান। দেব চৌধুরীকে যন্ত্রে যথাযথভাবে সাহায্য করেন 
সহশিল্পীরা। পরিমিত বাক্বিন্যাসে শিল্পীদের সুন্দর পরিচিত ঘটান 
সপ্যালক অনুপ ঘোষ। 


২৪ ফেব্রুয়ারি সঙ্ধায় “রবীন্দ্রনাথের রাগ-অনুরাগ' __ এই শিরোনামে 
একটি আলোচনামূলক সংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন 'মিশন 
পসিবেল' ও “ডরিমস্‌ ফর ইউ'-এর উদ্যোক্তারা। অনুষ্ঠান ভাবনার সঙ্গে 
অপূর্ব সঙ্গতি রেখেই যেন অনুষ্ঠানের স্থান নির্বাচন করা হয়েছিল 'টেগোর 
রিসার্চ ইন্স্টিটিউট'-এর সভাঘরে। 'রবীন্দ্রসংগীতে রাগ ব্যবহার' নিয়ে 
ডঃ প্রযুক্সকুমার চক্রবর্তীর মনোগ্রাহী আলোচনা শুনেছেন রবীন্দ্রানুরাগী 
শ্রোতৃমগ্ডলী গভীর মনোযোগে। সোহিনী, মেঘ ও ভীমপলশ্রী __ এই 
তিনটি প্রাচীন এবং সুপরিচিত রাগের অপূর্ব গ্রহণযোগ্যতায় রবীন্দ্রনাথের 
গানের স্বাতন্ত্রা, আলোচনা ও সংগীতের মাধামে লক্ষণীয় করে তোলেন 
রী চক্রবর্তী। রমা বসু, কৌশিকী বন্যোপাধ্যায়, বিশ্বরাপ রুদ্র __ এরা 
প্রতোকে এককভাবে উল্লেখিত রাগনির্ভর রবীন্দরগানে আলোচনাকে 
সমৃদ্ধ করেন। তাদের গাওয়া রবীন্দ্রসংগীতগুলির নেপথ্যে তিনটি রাগের 
অসামান্য আভাস দেন সেতারবাদক শুভ চক্রবর্তী। অর্জন বসুর এশ্রাজ, 
গৌতম রায়ের তবলা এবং গৌরব রায়ে মন্দিরা ও পারকাশন এদিনের 
সংগীত পরিবেশনায় সুপ্রযুক্ত হয়েছে। সোহিনী রাগ পর্বে 'সে কোন 
বনের হরিণ ছিল আমার মনে! 'আমি তোমারই সাথে বেঁধেছি আমার 
এাগ' মেঘ পর্বে 'কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী 'ঝর ঝর 
বরিষে বারিধারা" এবং ভীমপলগ্রী পর্বে “প্রখর তপন তাপে আকাশ 
তষায় কাঁপে' এবং 'শেষ গানেরই রেশ নিয়ে চলে যাও" গানগুলি 
শিল্পীদের কঠলাবণে অনুভববেদ্য হয়ে ওঠে। সমগ্র অনুষ্ঠান জুড়ে ডঃ 
প্রুল্পকুমার চক্রবর্তীর “রাগ-অনুরাগ' বিষয়ক এই আলোচনা শুধু সমৃদ্ধ- 
ই করেনি, নতুন করে মনে করিয়ে দিয়েছে রবীন্দ্রনাথের আপন সৃষ্টির 
অসামান্য অভিজ্ঞতার কথা, 'ঘত দৌরাত্মাই করি না কেন, রাগরাগিণীর 
এলাকা একেবারে পার হইতে পারি নাই। দেখিলাম তাদের খাঁচাটা 
এড়ানো চলে। কিন্তু বাসাটা তাদেরই বজায় থাকে।" 

বিপ্রতীপ দে 


আহতের ৮৭ 


গণমাধ্যমের ভূমিকায় সংগীত 


পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি ও গণমাধ্যম 
কেন্দ্রে উদ্যোগে গত ২৮ জানুয়ারি একটি 
মনোজ্ঞ আলোচনাসভা অনুষ্ঠিত হয়ে গেল বাংলা 
আকাদেমি সভাগৃহে। বিষয় “গণমাধ্যমরূপে 
৫৭৬৫৭ । সৃচনায় দুর্গাদাস লাহিড়ী 
সম্পাদিত “দেড়শো বছরের বাংলা গান' বইটির 


মুল 

সুরটি ধরিয়ে দিলেন বিমান মুখোপাধ্যায়। 
সংগীত যখন আমাদের আশা আকাথা দুঃখ 
ক্ষোভ বিদ্রোহ প্রকাশের বাহন হয়, তখন তা 
হয়ে ওঠে একটি শক্তিশালী গণমাধ্যম | গণমাধ্যম 
হিসেবে সংগীতের এই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাটি নিয়ে 
আলোচনা শুরু করে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় 
বলেন, যদি শ্রীচৈতন্যের সময় থেকে ধরা যায়, 
তাহলে দেখা যাবে কিভাবে তিনি কীর্তনের সুরে 
সমগ্র বাংলাকে প্রভাবিত করেছেন। কোন 
অন্তরে নয়। শুধুমাত্র ভক্তিভাবের সুরে বলীয়ান 
হয়ে সমস্ত ধর্মীয় ও সামাজিক অবিচার তথা 
রা্ট্যস্ত্ের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন। আর কী 
অমোঘ ছিল তার প্রতিক্রিয়া। জনপ্রিয়তার 
'নিরিখে ঠিক এর পরেই আসে শ্যামাসংগীতের 
কথা। রামধ্রসাদী, শ্যামাসংগীত আজও কত 


উঠেছে। এর পাশাপাশি আসে বাউল ফকির 
দরবেশদের গান, যেখানে ধর্মের মোড়কে হিন্দু- 
মুসলমানের সম্প্রীতির কথা বলা হয়েছে। বলা 
হয়েছে মানবতার কথা। ধর্মকে অবলম্বন করে 
জীবনকে দেখা, জীবনের কথা বলা এটাই ছিল 
এসব গানের মুখ্য উপজীব্য।আর এইসব গানের 
মাধ্যমে যত সহজে বিশাল সংখ্যক মানুষকে 
'কমিউনিকেট' করা যায়, তা বোধ হয় 'আর 
কোন মাধ্যমে সম্ভব নয়। 

গানের এই উজ্জীবক ভূমিকা প্রসঙ্গে 
আলোচনায় তিনি এরপরই ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাসের অবতারণা করেন। গীতাম্বর 
দাসের লেখা “একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি" 
গানটির মরমী সুর সেই ক্ষুদিরামের ফাসির 
সময় থেকে আজও আমাদের উদ্দেল করে 
তোলো ব্রা্মাসমাজের প্রতিষ্ঠাতা রাজা রামমোহন 
রায় তার ধর্মের প্রচারে গান বেঁধেছেন। “ফুটন্ত 
ফুলের মাঝে দেখি যে মায়ের হাসি গানটি 
কেশবচন্দ্র সেনের. গদ্যরীতিতে লেখা 
্রাহ্মাসংগীতের একটি উদাহরণ। এই সময় 
৮৮ ্রান্তুগ 


বাঙালিদের মধ্যে যে স্বদেশ চেতনা গড়ে ওঠে 
তারই প্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন 'সার্থক 
জনম আমার জন্মেছি এই দেশে । “স্বদেশ স্বদেশ 
করিস তোরা এদেশ তোদের নয়' গানটি রচনা 
করেন গোবিন্দচন্ত্র রায়। চারণ কবি মুকুন্দরাম 
দাসের নামটিও এ প্রসঙ্গে উললেখযোগ্য। শুধু 
মানসিক জোরে নয়, অস্ত্বলেও বলীয়ান হয়ে 
মাতৃভূমিকে ইংরেজ শাসকের হাত থেকে উদ্ধার 
করতে হবে। এই ভাবনায় কবি হেমচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় লেখেন 'আমায় দে মা অসি'। 
রজনীকান্ত সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, অতুলপ্রসাদ 
সেন এই সময় অজন্ দেশাত্মবোধক গান রচনা 
করেন যা স্বাধীনতার এত বছর পরেও সমান 


চ্দিশের দশকের বিখাত গানগুলি ববি সুভাষ 


আওয়াজ, হরীন্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 'কোমর 


আগুন' ইত্যাদি তো এখন ইতিহাস। এই 
গানগুলিতে সাধারণ ভাবে রাজনীতির কথা 


'নবজীবনের গান'। এর পর আসে তেভাগার 
কথা, বিভিন্ন জন - আন্দোলনের আলোকে গান 
লেখেন সলিল চৌধুরী। 'ঢেউ উঠছে কারা টুটছে' 
গানটির কথা তিনি উল্লেখ করেন, সবশেষে 
নিজেই গেয়ে ওঠেন, “হাল ছেড়ো না বন্ধু কষ্ঠ 
ছাড়ো জোরে' সত্যি হাল ছাড়লে তো চলবে 
না। সাধারণ মানুষের মধ্যেই আছে জীয়নকাঠি, 
সেই জীয়নকাঠিকে খুঁজে পেতে হবে। স্বপ্নকে 


হতেই হবে জীবনমুখী। 
বাঙালি » সংগীতের ক্ষেত্র 


এইবিস্কৃতির সীমা যে কতদূর ব্যাপ্ত হতে পারে 
তার এক প্রামাণ্য বিবরণ দিলেন পরবর্তী বক্তা 
সুধীর চক্তরবততী। আমরা কত সহজে দিলীপ 
কুমার রায়কে ভূলে গেছি। ধুর্টি প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, রাজোশ্বর মিত্রও আজ বিস্মৃতির 
অন্তরালে । আমরা বাঙালিরা মানুষকে শ্রদ্ধা 
জানানোর একটা সোজা উপায় অবলম্বন করি 
তার উপর দেবত্ব আরোপ করে। তাই আমরা 
'দিলীপকুমার রায়কে সন্ন্যাসী লেবেল এঁটে গেরুয়া 
পরিয়ে পণ্ডিচেরিতে পাঠিয়ে দায়িত্ব সারলাম। 
ভুলে গেলাম তার দীপ্ত গায়ন ভঙ্গিমা। 
দ্বিজেন্দ্রগীতি কিভাবে গাওয়া উচিত তা তিনি 
স্বকণ্ে গেয়ে দেখিয়েছেন। এ প্রসঙ্গে শ্রী চক্রবর্তী 
গণমাধ্যমের (সংবাদপত্র ও বৈদ্যুতিন মাধ্যমে) 
ভূমিকার তীব্র সমালোচনা করেন। কয়েক দশক 
আগেও গণমাধ্যমগুলির বিশেষ করে রেডিওর 
এক বিশেষ ভূমিকা ছিল সংগীত প্রচারের ক্ষেত্রে। 
অথচ আজ আমাদের রেডিওর কাছে (কোন 
প্রত্যাশা নেই নতুন ধরনের গানের জন্য। তার 
জন্য প্রতিভার থেকেও বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয় 
ব্যক্তিগত সংযোগের উপর। এর সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে সংগীত বিশ্বায়নের বিষয়টিও । তিনি 
ক্ষোভের সঙ্গে প্রশ্ন তোলেন আধুনিক বাংলা 
গানের সংরক্ষণের জন্য কী ব্যবস্থা নেওয়া 
হয়েছে? আকাশবাণীতে বাংলা আধুনিক গান 
ও সেই সঙ্গে বাউল, ফকিরি গানগুলোকে যথার্থ 
সংরক্ষণের ব্যবস্থা নেওয়া হয়নি কেন? তার 


ও পরে দুটি দেশ্বাত্মবোধক গান--'ভয় কি মরণে 
রাখিতে সপ্ভানে মাতঙ্গী মেতেছে আজ সমর 
রঙ্গে' ও কাজী নজরুলের 'জাগো জাগো অনশন 
বন্দী ওঠোরে যত" এবং শেষে শোনান 
বঙ্কিমচন্দ্র গান “সাধ্যের তরণী আমার কে 
'দিল তরঙ্গে'। অনুষ্ঠান শেষ হয় কক্কন ও মন্দিরা 
ভট্টাচার্যের গানে |] 


বিজন উট্টচার্যকে আমরা জানি একজন নাট্যকার ও অভিনেতা 


(সংবেদনশীল সুরতষ্টা। 
পৃ । এই নাটকে গান লেখা ও সুর সংযোজনা 


সময়টা ছিল উত্তাল। ১৯৪৪ সাল। এই সময় 'গণনাট্য সংঘ'-র একটা 
শ্লোগান ছিল “হিন্দু মুসলমান এক হও" । এই শ্লোগানটি শুধু গণনাট্য 
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গল্প, উপন্যাস, নাটক যা-ই লেখা হোক না কেন, সব 
ছিল সম্ভ্রীতি। এই রকম এক অস্থির সময়ে বিজন ই বা, 
নাটকটি লিখলেন। সোজাসুজি এই বক্তব্য বললে সপ বড় 
শ্লোগানটি হয়ে যায়। কাজেই নাটাকার রাপকের আশ্রয় নিলেন। গল্পটি 
এইরকম- প্রবীর নামে একজন বড় বেদে ছিল। তার মেয়ে উলুপীকে সাপে 
কামড়েছে। উল্নুগীর মার চিৎকার শুনে প্রবীর ছুটে আসে। তখন সে জানতে 


পারে_ 
'নাগরাজ ফণী, দংশিয়াছে শুনি 
আমার সোনার উলুগীরে' 

চারিদিকেএই খবর রটে যায়। তখন চর্ভুদিক থেকে গুনিনরা আসতে 
থাকে। নন্দনপুর থেকেও গুনিনরা আসে। প্রবীর আশ্বস্ত হয়ে বলে “ গুনকর 
বাদ্যা, তুই আমারে চরণ দে' অর্থাৎথ আমি একটা আশ্রয় পেলাম। এরপর 
শুরু হল ঝাড়ফুঁক। কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও উলুপীর জ্ঞান ফিরল 
না। এর মধ্যে পাশের অন্যান্য পাড়া থেকে মুসলমান গুনিনরাও এসে 
গেছে। তারাও “জাতবাদ্যা'র সস্তান। এই মুসলমান গুনিনদের নেতা হল 
বদর আলি। সে অনেকক্ষণ থেকেই পুরো ব্যাপারটা লক্ষ করছিল। সে 
এবার প্রবীরকে প্রস্তাব দিল, “আমরা ও আপনারা দুজনে মিলে একবার 
চেষ্টা করি তাহলে যদি উললুপীর বিষ নামে'। এই প্রস্তাব গুনে প্রবীর রাজি 
হয়। তারপর দুজনে মিলে ঝাড়ফুঁক করতে আর্ত করে। তাদের প্রবল 
মস্ত্রোচ্চারণের জোরে সাপ আসতে বাধ্য হয়। সাপকে সে বলে 


“হেইগোসর্প 


বদারযাক্গাচতুডা 


রী 


আপ নি টা 
দোহাই মা বিষহরি জননী, জগতী,. 
টিপ চি 
তখন সাপটিকে প্রবলভাবে বাণ মারতে থাকে এবং সে চিৎকার করে 
ইরান সরলা জানার 
জেগে ওঠে। 
এখানে উলুপ্পী ভারত মাতার প্রতীক, প্রবীর স্বাধীনতাকামী মানুষের 
৮ ফি 
নাটকটি লেখা হয়। ১৯৪৬ সালে এর মহলা চলেছিল। খালেদ টৌধুরী 
ছিলেন প্রবীরের সহকারির ভূমিকায়। তারপর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় সমস্ত 
ওলট পালট হয়ে যায়। বানচাল হয়ে যায় নাটকটি মন্থ করার পরিকল্পনা! 


পপ ক 5৩৭, 
একবারই মঞ্চ্থ হয়। ১৯৭২ সালে শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, তাপস সেনের 
উদ্যোগে ডাঃ মণি বিশ্বাসের বাড়িতে 'জীয়নকন্যা-র গানের রেকর্ডিং হয়। 
(বিজন ভট্টাচার্য স্বয়ং এই রেকর্ডিং-এর সময় উপস্থিত ছিলেন। এতে 

গান গেয়েছিলেন কবি অরুণ মিত্রর কন্যা উমা বসু, গীতা সেন (তাপস 
সেনের স্ত্রী) প্রমুখেরা। তিরিশ বছর পর উমা বসুর পরিচালনায় মহাশ্বেতা 
বিজন ভট্টাচার্যের পুত্র নবারুণ ভট্টাচার্যের সহযোগিতায় 'জীয়নবন্যা" 
নামলো নিরিহ সন রা জনে জী 
১০১০ ৪১০৪ বর্ণালী ঘোষ, উমা বসু এবং নবারণ ভট্টাচার্যের 
আতস্তরিক উপস্থাপনায় বিজন ভট্টাচার্যের সুরের বৈশিষ্ট্য সহজেই ধরা পড়ে 


মুখোপাধ্যায় ও কাবেরী বসু। সীমা মুখোপাধ্যায়ের মরমী অভিনয়ের গুণে 
নাটকটি আলাদা মাত্রা পেয়েছিল। উৎপল দত্ত-র “টিনের তলোয়ার' ও 
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পাপপুণ্য' নাটকের গান শোনান খদ্ধি 


চট্রোপাধ্যায়। 
ডালিয়া সাঁতরা 
নবরঙের প্রয়াস 
পণ্ডিত সমরেশ চৌধুরী পরিচালিত “নবরঙ' সংস্থার চতুর্দশতম বার্ধিক 


(সংগীত সম্মেলন সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হল 


রগ আনি গণেশ বন্দনা" দিয়ে শুরু হল এসন্ধ্যার 
অ ৬৮৭৯ 


আগে ৮৯ 


কারি নি না ১ 
করেছেন। তারপর গোরখ কল্যাণ রাগে বিলম্ষিত ও দ্রুত খেয়াল গেয়ে শোনান শর্মিষঠা ঘোষ। শর্মিষ্ঠা এখনও শিক্ষার্থী। গায়কীতে সেই ছাপ স্পষ্ট 
দ্রুত অংশটি বেশ ভাল গেয়েছেন। বিশেষ করে তানকারিতে তার দক্ষতা লক্ষণীয়। মৈনাক দাসের হারমোনিয়াম ও মিহির কুণ্তুর তবলাসঙ্গত মনে 
রাখার মতো। 

প্রখ্যাত হারমোনিয়াম বাদক পণ্ডিত সোহনলাল শমরি অনবদা হারমোনিয়াম বাদন এ আসরের এক বিশেষ প্রাপ্তি। শিল্পী প্রথমে কৌশিক কানাড়া 
রাগে আলাপ ও পরে পটদীপ রাগে বিলম্বিত ও দ্রুত বাজিয়ে শোনান। কৌশিক কানাড়ায় আলাপের মাঝে মাঝে মোহরার প্রয়োগ এবং জোড় অংশে 
জমজমার অংশটি তার যন্ত্রের মতোই পরিচ্ছন্ন মনে হয়েছে। পরে পটদীপ রাগের অতি দ্রুত অংশে ঝালার কাজ খুব সুন্দর ফুটে ওঠে। শিল্পীর জাদুস্পর্শে 
তারযস্ত্রে বিভিন্ন অলঙ্কার গুলি যেন হারমোনিয়ামে সুরবাহারের রূপ নেয়। তপন দুবের তানপুরা ও 

পরিমল চক্রবর্তীর তবলাবাদন তার নিবেদনে একটা নান্দনিক সুষমা এনে দেয়। 

যন্ত্রসংগীতের শেষ শিল্পী ছিলেন পণ্ডিত কমল মল্লিক। চারুকেশী রাগে বিলম্বিত ও দ্রুত বন্দিশ বাজিয়ে শোনান তিনি। বিলদ্ষিত অংশে পেশকার 
এবং তানকারি শ্রোতাদের মনে সুরের আবেশ সুষ্টি করে। কিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়ের তবলা সঙ্গত বাজনার নান্দনিক মানবৃদ্ধিতে সাহায্য করেছে। 

পণ্ডিত সমরেশ চৌধুরীর কণ্ঠে ললিত রাগে বিলক্ষিত ও দ্রন্ত খেয়াল দিয়ে শেষ হয় এই রাতের আসর। দুই মধ্যমের বাবহার ও ধৈবতের স্পর্শে 
ললিত যে কত বর্ণময় হয়ে উঠতে পারে, এই নিবেদন তার অসাধারণ একটি নজির হয়ে রইল। মীড়, গমক, সপাটিতানের বৈচিত্র সৃষ্টি হয় অনবদ্য 
টু রিবা) পর ক রা তাল লি শর এস বি নাস নি রাগ 
পরিবেশনে একটা আলাদা মাত্রা এনে দেয়। ওস্তাদ রোশন আলির সারেঙ্গি রাগরাপের যথাযথ প্রকাশে সাহায্য করেছে। সবশেষে দুটি ঠুংরি পরিবেশন 
করেন শিল্পী, যার রেশ রসজ্ঞ শ্রোতাদের মনে থেকে যাবে অনেকদিন। 

এত উল্চাঙ্গের একটি অনুষ্ঠান ঘোষণার বা সংযোজনার মান কিন্তু যথাযথ ছিল না। যে কোন অনুষ্ঠান পূর্ণতা পায় তার সরবনগীন উপস্থাপনায়। 
এই দিন কিন্তু উপস্থাপনার অংশটি শ্রোতাদের যথেষ্ট হতাশ করেছে। শহর কলকাতা থেকে কিছুটা দূরে রাজপুরের 'দাসুমতি ভবনে" আয়োজিত এই 
অনুষ্ঠানের একটি বড় সাফল্য বোধহয় স্থান নির্বাচনে। কলকাতার তথাকথিত উজ্জ্বলতা থেকে দূরেও যে এত ভাল অনুষ্ঠান শ্রোতাদের উপহার দেওয়া 
যায় 'নবরঙ' তা প্রমাণ করে দিয়েছে। নি 

সাতরা 


সুরে-তানে বর্যশেষ 


শ্রীকলোনী, যাদবপুরের অল ইগ্ডিয়া মিউজিক ফেস্টিভাল, স্থানীয় প্রতিভাবান নবীন শান্্রীয়সংগীত শিল্পীদের নির্বাচন করে তাদের দিয়ে অনুষ্ঠান 
করাচ্ছেন গত ১৭ বছর ধরে। এবারের শিল্পী সৃচীতেও প্রখ্যাত প্রবীণ সংগীত শিল্পীদের পাশাপাশি পাওয়া গেল একঝীাক নবীন প্রতিভা। এঁরা প্রত্যেকেই 
বেশ অনেকদিন ধরে সংগীতচর্চা করে আসছেন। 


অনুষ্ঠানের প্রথম সন্ধ্যায় ২৮ ডিসেম্বর '০১, ৮4৫ তব ০৯৮৮৯ 4 
টিন কলকাতায় শান্তরীয়সংগীত চর্চার ক্ষেত্রটি যথেষ্ট আশাপ্রদ। বর্তমান সময়ে দাঁড়িয়েও কলকাতার বহু ছেলেমেয়েই শান্তীয়সংগীত 
বিষয়ে যত্ুবান। 


20৮০১ লী রর নাল দন্ত বডি তেরিসি। 
দীর্ঘদিন ধরে তালিম নিচ্ছেন। ইমনরাগে বিলম্বিত একতাল এবং পরে দ্রত-ত্রিতালে নিবদ্ধ বন্দিশ শোনান তিনি। পরিচ্ছম পরিবেশনা। 

এদিনের আরেক নবীন কষ্ঠ শিল্পী ছিলেন শৌনক চ্যাটার্জি। শৌনক মসকুর আলি খাঁর ছাত্র। শৌনক এদিন পরিবেশন করেন পুরিয়া ধানেশ্রী। বিস্তার 
অংশটি সুর এবং অলংকারে ছিল শ্রুতিমধুর। সরগমে পুনরাবৃত্তি শোনা গেছে। তান আরও পরিণত হওয়ার প্রয়োজন আছে। অংশুভ ব্যানার্জির 
তবলাসংগত এবং প্রদীপ পালিতের হারমোনিয়ামবাদন যথাযথ। 

রাজেশ এবং গীতেশ মিশ্র এদিন যুগ্মভাবে গান্ততী রাগ পরিবেশন করেন। তারা তাঁদের পিতা মহেশ প্রসাদ মিশ্র এবং সংগীতবিদ কুমার প্রসাদ 


৯০ প্রগত্ুগা 


মুখোপাধ্যায়ের কাছে সংগীত শিক্ষা করছেন। এঁরা শ্রোতার চাহিদা পুরণ করেন সফল ভাবেই। 

প্রথম দিনে দু'জন যন্রশিল্পী ছিলেন দেবজিৎ চক্রবর্তী সেতারে, এবং মৃণাল সেন বেহালায়। দেবজিৎ রাগেন্রী রাগে আলাপ, গৎ জোড়, ঝালা শোনান। 
দেবজিতের সঙ্গে তবলাসঙ্গত করেন শুভজ্যোতি গুহ এবং শেষ শিল্পী মৃণাল সেন শোনান রাগ হাসধ্বনি। দুটি যন্াুষ্ঠানই মনোজ্ঞ হয়ে ওঠে পরিবেশনার 
গুণে। 

দ্বিতীয় দিনের প্রথম নবীন শিল্পী ছিলেন ইমণকল্যাণ। দুপুরের অধিবেশনের শুরুতে ইমনকল্যাণ শুরু করেন রাগ শুদ্ধ সারং দিয়ে। 

এদিনের নবীন যন্ত্রসংগীতশিল্পী সুনন্দ মুখার্জি সরোদে এবং হরশংকর ভট্টাচার্য সেতারে যথাক্রমে চারুকেশী এবং যোগকোষ পরিবেশন করেন। 
কষ্ঠসংগীতে বর্ষীয়ান শিল্পী দিপালী এবং সঞ্চালী সান্যাল রাগ ইমন পরিবেশন করেন। এঁদের গায়কী সমস্ত শ্রোতার হৃদয় ছুঁয়ে যায়। বিস্তার, লয়কারি, 
সরগম, তান সমস্ত কটি বিষয়ই বর্ণময় হয়ে ওঠে। দ্বিতীয় দিনের শেষ শিল্পী ছিলেন শ্রীঅমিয়রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় তার কণ্ঠে মারুবেহাগ, প্রথমে মধ্য 
ত্রিতালে এবং পরে দ্রুত ত্রিতালে পরিপূর্ণ ভাবে ফুটে ওঠে। এবং পরে কাফীতে বাধা একটি ঠুংরি দিয়ে শেষ করেন তিনি। 


তৃতীয় দিনের অনুষ্ঠানও শুরু হয় রাগ শুদ্ধ সারং-এ। চন্দ্রলেখা ব্যানার্জি এবং বিদিশা মুখার্জি দ্বৈতকঠে সংগীত পরিবেশন করেন। প্রথমে বিলঘ্দিত 


একতালে এবং পরে দ্রুত একতালে। নবীন দিশারী 


চক্রবতীর সন্তরে মূলতানী ভাল লেগেছে। 


সবক 34৭০৩ ০১০ক 
বেহাগে বোনা বন্দিশী ঠুরিটি শুনতে ভাল লেগেছে। তার বোলবানানোর রীতি যথাথই বেনারস ঘরানা অনুসারী। পরিচ্ছন্ন পরিবেশনায় 


টগ্লা, 
ডালিয়া রাছতের অনুষ্ঠানটি হয়ে উঠেছিল। 


এদিনে সেতার সরোদের যুগলবন্দী শোনা গেল মাইহার ঘরানার দুই শিল্পীর কাছ থেকে। সরোদে উত্তাদ সাহাদাৎ ছসেন খান এবং সেতারে দেবপ্রসাদ 
চক্রবর্তী রাগ দেশ বাজিয়ে শোনান। এঁদের অনুষ্ঠানটি খুবই উপভোগ্য হয়েছিল। 
শেষ দিনের শেষ শিল্পী ছিলেন পণ্ডিত দীননাথ মিশ্র। পপ্ডিতজজী যথারীতি তার খদ্ধ কণ্ঠের যাদুতে আলাপে, বিস্তারে, তানে, সরগমে দর্শকের চাহিদা 


পুরণ করেছেন। তবলায় শুভেন চ্যাটার্জি সুসঙ্গত করেন। 


বড ত7 53 সাত 44745 
রণ 


প্রথম দিনের কথক শিল্পী শুর্লা দত্তের পরিবেশনটি 


খাপছাড়া লেগেছে। দ্বিতীয় দিনে রোমি দাশগুপ্ত (ওড়িশি) তুলনায় সফল। তার উপস্থাপনায় 


পল্লবী প্রথাগত ওড়িশি নৃত্য শৈলী, অভিনয়ের অংশটি উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। 
শীতের সঙ্গে শান্্রীয় সংগীতের অনুষ্ঠানের একটা ওতপ্রোত সম্পর্ক আছে। তাই সারা শীতকাল জুড়েই ছোট বড় অনেক আসর বসে কলকাতায়- 
কাছেদুরে। কিন্তু নবীন শিল্পীদের মঞ্চ পাওয়ার সুযোগ সর্বন্র হয় না। তাদের মঞ্চস্থ করার কাজটি ধারাবাহিক ভাবে করে যাওয়ার জন্য। “অল ইত্ডিয়া 


মিউজিক ফেস্টিভাল'-এর উদ্যোক্তাদের বিশেষ ধন্যবাদ অবশাই প্রাপয। 


শর 


নতুন ধারাবাহিক £ বিষয় গান 


বর্তমানে হাইটেক মিডিয়ার যুগে খান শুধু শোনার নয়, দেখারও। 
সেই কারণে বাংলা কেব্ল চ্যানেলে গানের অনুষ্ঠান এসেছে। দর্শক শ্রোতা 
মজেছেন গানের রসে। গুনগুন করছেন গানের কলি। স্বপ্নে হয়ত বা 
এসেছে নায়ক-নায়িকা-গায়ক-গায়িকার দৃশা। বাংলা সিনেমার 
প্লে-ব্যাকের বা বাংলা বেসিক গানে শিল্পীরা গান-বাজনার আসর 
মাতিয়েছেন। গত এক-দেড় দশক আগে থেকে সুমন চট্টোপাধ্যায়, নচিকেতা- 
অঞ্জন দত্তর হাত ধরে বাংলা গানের এরিয়ায় ঢুকে পড়েছে অনা একটি 
ধারা। তারও বেশ কিছুদিন আগে থেকে “বাংলা বান্ড নাম করে গৌতম 
চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে শুরু হয়েছে অন্য এক আন্দোলন। দিন বদল হয়েছে, 
কিন্তু বদল হয়নি বৈশিষ্ট্ের। বাংলা গানের অন্যতম বৈশিষ্ট্য বাংলা গানের 
কথা ও সুর। তা সে মঙ্গলকাবাই হোক বা রবীন্দ্রসংগীত, ফুল-পাখি-টাদ- 
তারার গান হোক বা জীবনমুখী, সুরের বিমূর্ত চর্চা নয়, সুরের সঙ্গে বাংলা 
গানে কথাও যথেষ্ট প্রাধান্য পেয়েছে। কথায় প্রাধান্য পেয়েছে নির্দিষ্ট বিষয় 

প্রত্যেকটি এপিসোডে এমনই নির্দিষ্ট এক একটি বিষয় নিয়ে “বিষয় 
গান' নামে আধঘন্টার অনুষ্ঠানটি ২৪ ফেব্রুয়ারি থেকে প্রতি রবিবার 
দেখানো হচ্ছে সকাল সাড়ে দশটায়, আকাশ বাংলা চ্যানেলে। মুলত যাঁরা 
একাধারে গান বাঁধেন এবং গান করেন তাদের নিয়েই এই অনুষ্ঠান। এই. 
ধারাবাহিকের প্রত্যেকটি পর্বে হাজির থাকছেন তিন থেকে চারজন শিল্পী 
চব্বিশটি নির্দিষ্ট বিষয়ের মধ্যে যেমন রয়েছে গান, বন্ধু, ইচ্ছে, প্রকৃতি, 
প্রেম, স্বপ্ন, নারী, মা, শৈশবের মতো বিষয়, তেমনই রয়েছে কলকাতা, 
বিজ্ঞাপন মিডিয়া, পণ্য, সাম্প্রদায়িকতা ইত্যাদি। এইসব বিষয় নিয়ে 
'আলোচনা করেছেন শিল্পীরা, শুনিয়েছেন গান তৈরির গল্প। এই ধারাবাহিকে' 
'অংশ নিয়েছেন আট্শ জন শিল্পী। অভিজিৎ বনেনোপাধ্যায়, অনল চট্টোপাধায়, 
জটিলেশ্বর মুখোপাধ্যায়, অজয় দাস-এঁরা যেমন রয়েছেন, তেমনই আছেন 
অঞ্জন দত্ত, শুভেন্দু মাইতি, নচিকেতা, পল্লব কীর্তনীয়া প্রমুখ শিক্লীরা। 


আবার রাঘব চট্টোপাধ্যায়, ময়ুখ-মৈনাক, রবি বাগদি, হিমিকা মুখোপাধ্যায়ের 
মতো নবীনরাও আছেন শিল্পী তালিকায়। গানের ফাকে ফাঁকে শিল্পীদের 
সঙ্গে একাত্ত আলাপচারিতায় মেতে উঠেছেন অনুষ্ঠানটির সথলক, 


সুরকার--সংগীতায়োজক মধু মুখোপাধ্যায়। চিত্রনাট্য করেছেন সুগত সিংহ 
এবং মধু মুখোপাধ্যায়। পরিচালনা করেছেন সুগত সিংহ। কার্যকরী 
প্রযোজনা সুব্রত উট্টাচার্য। প্রয়োজক আকাশ বাংলা। 


অভিষেক ভট্টাচার্য 
আরাাগ ৯১ 


একটুকু ছোওয়া 


রবীন্দ্ররচনা এবং রবীন্দ্রগান, এই দুইয়ের 


মায়া 2 
অনাতম রবী 


'একটুকু ছোঁওয়া' পুবালীর 
ত আর রবীন্্ররচনা থেবে 
ভাষাপাঠ __ এই নিয়েই 


প্রবীর ব্রঙ্গাচারী 
'একটুকু ছৌওয়া'। 


সম্প্রতি এক সন্ধ্যায় অবনীন্দ্র সভাগুহে 
'কিংবদস্তী সংগীতশিক্গী সুচিত্র! মিত্র উদ্বোধন 
করলেন ডিস্কটি। মঞ্চে আমন্ত্রিত বিশিষ্ট 
অতিথিদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন সাহিতিক 
রী দিবোন্দু পালিত, শ্রী চিরপ্রীব ভট্টাচার্য এবং 
প্রয়াত ডা শৈলেন দাসের স্ত্রী শ্রীমতী কানন 
দাস। 

প্রথমেই সিডি-র নির্বাচিত আংশ বাজিয়ে 
শোনানো হল। তারপর একে একে বক্তব্য 
রাখলেন চিরীব ভট্টাচার্য, শ্রীমতী দাস, দিবোন্দু 
পালিত এবং সুচিত্রা মিত্র। ডিক্কে পুবালীর 
গাওয়া গানগুলি যে তাদের অভযস্ত রতিকে 
কিছুটা আলোড়িত করল, সেই কথা প্রতিফলন 
পাওয়া গেল দিবোন্দুবাবুর বক্তবো। বললেন, 
-_ পত্তমুক্ত রবীন্দ্রনাথ কোন পথে এগোতে 
পারেন, তার একটা হদিশ পাওয়া গেল সম্ভবত। 
সুচিত্রা মিত্রের বন্তবো বিতর্কিত কিছু অবশ 
ছিল না। 'ব্থা'-র উদ্যোগকে সাধুবাদ জানালেন 
তিনি। সাফল্য কামনা করলেন প্রবীর আর 


পুবালীর। 


৯২ পন 


প্রদীপ্ত চৌধুরী 


ঘিরে থাকা মিউজিক ওয়ার্্-এর 
অন্দরেও লোকসংখ্যা সীমিত। উৎসুক 


গত ২৮ জানুয়ারি, ২০০২ কোলকাতার ই এম বাইপাসের ধারে সায়েন্স সিটির কাছে দগ্গিলী কো 
অপারেটিভ সোসাইটি কমপ্লেক্স-এ 
51810 810195'-এর উদ্বোধন 
হল। বাংলা আধুনিক গানের প্রখ্যাত 
শিল্পী প্রয়াত গৌরীকেদার ভ্টরাচার্যর 
সহ্ধমিণী শ্রীমতী শেফালি ভট্টাচার্য 
স্টুডিওটি উদ্বোধন করলেন। বিশিষ্ট 
নাটা ব্যক্তি শ্রী বিভাস চক্রবর্তী, 
সংগীতশিশ্পী প্রতীক চৌধুরী ও রূপগ্কর 
সহ বু কলাকুশলী সেদিনের অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত ছিলেন। সংস্থার কর্ণধার শ্রী 
'বিভাস ভট্টাচার্য জানালেন, স্টেট বাক্ক অফ ইগ্ডিয়ার আর্থিক সহযোগিতায় দীর্ঘ ১৬ মাসের চেষ্টার 
ফসল ৪00015110 1901110100-র এই স্টুডিওটি ৩২ চ্যানেলের মিক্সচার এবং ১৬ ট্র্যাকের 
ডিজিটাল রেকডিং ব্যবস্থা আছে। এই মুহূর্তে কোলকাতায় এই ধরনের প্রমুক্তিসম্পন্ন কোনও স্ট্রডিও 
নেই। এই স্টুডিওর সঙ্গে যুক্ত আছেন বিশিষ্ট শব্দ প্রযুক্িবিদ প্রী সমীর দাস, শ্রী রূপোজুল মজুমদার 
ও শ্রী রূদ্রাশীষ দ্ত। সবশেষে শ্রী ভট্টাচার্য বিশেষভাবে কৃতজ্ঞতা জানালেন শ্রী 'অরুণ দে ও শ্রীমতী 
অলোকা সিং-কে। এঁদের আস্তরিক সহযোগিতা ছাড়া এই স্টুডিও তৈরি করা কোনভাবেই সম্ভব 
হত না। 


অমিতাভ গুহ 


ভ্রমণ ও সংস্কৃতির মেলবদ্ধান 


গত ১০ জানুয়ারি ২০০২ শিলিগুড়ির ইনডোর স্টেডিয়ামে রয়্যাল ওরিয়েন্ট ট্যুরিজম ত্যাগ 
কালচার'-এর উদ্যোগে একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আয়োজিত হয়েছিল। এই উদ্যোগের মূল লক্ষ্য 
ছিল ভ্রমণের সঙ্গে সংস্কৃতিকে মেলানো । অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন নচিকেতা, সুদক্ষিণা ও বাংলা 
ব্যাড ভূমি। অনেক বিশিষ্ট বাক্তিহের পাশাপাশি এই অনুষ্ঠানে অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন 
পশ্চিমবঙ্গ, সিকিম, ভুটান, নেপাল ও বাংলাদেশের অগ্রণী ভ্রমণসংস্থার প্রতিনিধিবৃন্দ এবং হোটেল 
ব্যবসায় যুক্ত ব্যক্তিরা। অনুষ্ঠানের সঙ্গে এদিন ভ্রমণ বিষয়ক একটি সেমিনারেরও আয়োজন করা 
হয়েছিল। 

নিজনব প্রতিনিধি 


সারা বছরই নানা ধরনের অনুষ্ঠান লেগে থাকে রবীন্দ্রসদনে। কিন্তু 
সচরাচর যেটা প্রায় হয় না, ইদানিং তো নয়ই, সদনের একতলা-দোতলা 
দুটোই দর্শকঠাসা হয়ে রইল গোটা অনুষ্ঠানের পুরে! সময় জুড়ে __ 
একটানা প্রায় ঘন্ট! চারেক। 

কলকাতার সংগীতপ্রেমী মানুষ অভ্তরের যাবতীয় শ্রদ্ধা- 
ভালবাস! এভাবেই উজাড় করে দিলেন তাদের প্রিয় গীতিকার-সুরকার 
অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যার-এর সংগীত জীবনের পঞ্চাশ বছর পূর্তির 
অনুষ্ঠানে এসে। শুধু এরাই নন, বঙ্গসংস্কৃতির জ্ঞানীগুী বাক্তিত্বরাও 
এদিন উপস্থিত ছিলেন অভিজিৎবাবুকে সম্মান জানাতে। “স্রলিপি" 
সাংগীতিক গোষ্ঠী আয়েজিত “অনেক অরণ্য পার হয়ে" শিরোনামের এই 
অনুষ্ঠান মঞন্ছ হল গত দ মার্চ। অনুষ্ঠান সঞ্চালনা করলেন দেবাশীষ 
বসু। 

অনুষ্ঠানের শুরুতে একে একে বক্তবা রাখলেন রাজ্যের ক্রীড়া 
ও যুবকল্যাণ দপ্তরের মন্ত্রী মহম্মদ সেলিম, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, অনল 
চট্টোপাধ্যায়, ভি, বালসারা, সবিতা চৌধুরী, প্রাক্তন খেলোয়াড় সুরজিৎ 
সেনগুপ্ত । অভিজিৎ রন্দ্যোপাধ্যায়ের কাজের অভিনবত্ব, পঞ্চাশ বছরের 
সংগীতঙ্ীবনের নানা খুঁটিনাটি ঘটন। ইত্যাদি অনেক কিছুই শ্রোতার! 
জানতে পারলেন তাদের বক্তবো, বিক্লেষণে, স্মৃতিচারণে। 

পরবর্তী পর্ব ছিল গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজোর। অভিজিৎ 
বন্যোপাধ্যায়ের গানের মালাতে সাজালে! হল সমগ্র অনুষ্ঠানের ডালি। 
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় (সাতনরী হার দেব), নির্মলা মিএ (বল তো আরশি, 
সনৎ সিংহ (রথের মেলা বসেছে), পিন্টু ভট্টাচার্য (আসা যাওয়ার পথে 
পথে) বনশ্রী সেনগুপ্ত (এর বেশি কিছু চাই না) হৈমন্তী শুর (এখনও 
সারেলীটা বাজছে) থেকে শুরু করে এই প্রজন্মের পরিমল ভট্টাচার্য 
(কে ত্রুমি কে তুমি) মিস জোজো (যাদি আগ আসি করে) জ্ীরাধা (সখী 
খোহনিয়া), লোপামুদ্রা মিত্র (তিমি বলেছিলে) অগ্নিভ বন্দোপাধ্যায় 
(ঝরণা জল ঝরিয়ে), শম্পা কুণ্ডু ঝেননন তননন) রূপদ্ধর (তোলপাড় 
তোলপাড়) ইন্দ্রনীল সেন (সারাদিন তোমায় ভেবে) ইন্দ্রাণী সেন (এ 
মেঘ এত আলো), পল্লব ঘোষ (গ্রাথিবী তাকিয়ে দেখ) সৈকত মিত্র 


(হংসপাখা দিয়ে শ্রীকাস্ত আচার্যা (নয় থাকলে আরও কিছুক্ষণ)-_ 
অজঙ্ব শিল্পীর গানে ফিরে ফিরে এলেন অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়; কিরে 
এল হারানো সময়, বাংলাগানের সোনাঝরা দিন। সবশেষে শিবাজী 
চট্টোপাধ্যায়কে সঙ্গে নিয়ে অভিজিৎ্বাবু নিজেই গেয়ে উঠলেন 'এমন 


একটা ঝড় উঠক 

“্বরলিপি'-র পক্ষ থেকে অভিজিৎবাবুকে একটি মানপত্র 
উপহার দেওয়া হল এদিন। এইচ এম ভি-সারেগামা প্রকাশ করল ওর 
নির্বাচিত গীতিগুচ্ছের একটি সংকলন (এখনও সারেঙ্গীটা বাজছে)। 
প্রকাশিত হল চমৎকার একটি অভিবাদন-পুস্তিকা। 

অনুষ্ঠানের মধাপর্বে নিজের বন্তব্যও জানিয়েছেন অভিনন্দন- 
আপ্নূত অভিভিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। কৃতজ্ঞচিন্তে স্মরণ করেছেন তার 
সংগীতজীবনে, দাদা অরিন্দম বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতীয় গণনাট্য সংঘ, 
এইচ এম ভি-র তদানীস্তন কর্তা পৰিন্ত মিত্র এবং সর্বোপরি সলিল 
চৌধুরীর অনস্বীকার্য ভূমিকার কথা । সবকথার শেষে বললেন _- 
যেখানে প্রেম নেই, সেখানে সুজন নেই। আমি আজীবন প্রেমিক হতে 
চেয়েছি।' 

্রদীপ্ত চৌধুরী 


ছবি ঃস্বপন রায় 


এতিহাসিক ২৫, ডিক্সন লেন গৃহপ্রাঙ্গণে গুরুপ্রণাম 


একসময় কলকাতায় সংগীত ও সংস্কৃতিচর্ঠার অন্যতম প্রধান পীঠস্থান ছিল সংগীতজগতের প্রবাদপ্রতিম ব্যক্তিত্ব পণ্ডিত জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের বাসভবন, 
২৫ ডিজ্সন লেন। আজ থেকে প্রায় ৫০ বছর আগে এ বাড়িতেই ছন্দ ও সুরের সুরধূনী বয়ে যেত ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি খান, ওসাদ মসীত খান, 
ওস্তাদ আহমেদজান থেরকুয়া, বাবা আলাউদ্দীন খান, পণ্ডিত রবিশঙ্কর, এস্তাদ আলি আকবর খান, পণ্ডিত শামতাপ্রসাদ প্রমুখ দিকপাল শিল্পীদের 
সংগীতমুঙ্নায়; গুরু জ্ঞান প্রকাশ ঘোষের সানিধ্যে কানাই দত্ত, শ্যামল বোস, শঙ্কর ঘোষ, দিলীপ দাস, প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী কোনার প্রমুখের 
তালিম গ্রহণ ও সনিষ্ঠ রেওয়াজের ঝঙ্কারে; সত্াজিৎ রায়, উদয়শক্ষর সহ সাংস্কৃতিক জগতের বিশিষ্ট বাক্তিত্বদের নিয়মিত আগমনে এবং কবি-শিল্পী- 
সুরকার-গীতিকার-সংগীত পরিচালক জ্ঞান প্রকাশ ঘোষের সংগীতজীবনের স্বর্ণালী অধ্যায় অতিবাহনে। বিগত কয়েক দশক ধরে এ বাড়িটি ডাঃ 
নীলরতন সরকার মেডিক্যাল কলেজ ও হাসপাতালের ছাত্রাবাস। 

দীর্ঘ ৫০ বছরের পলি সরিয়ে আবার সেই সুরগন্গা প্রবাহের প্রয়াসী হয়েছিলেন 'জ্রানপ্রকাশ ঘোষ তবলা ফাউণ্ডেশন'-এর কর্ণধার জ্ঞানপ্রকাশ- 
পুত্র বিশিষ্ট তবলিয়া মল্লার ঘোষ। গত ২৪ ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায় আবার এঁ গৃহপ্রাঙ্গণে বসল সুরের মেহফিল। সংগীতাচার্য জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের প্রতি 
শ্রদ্ধায় এবং এ এতিহামস্ডিত ভবনের স্মৃতিমেদুরতায় সেদিন সমবেত হয়েছিলেন সংগীতজগতের নকষত্ররা। ঘরোয়া উৎসবের আমেজে কথায়-গানে- 
অনুভবে ঘটল অতীত ও বর্তমানের সুষম মেলবন্ধন। গুরুর প্রতি নম শরদ্ধাঞ্জলিজ্ঞাপক এই অনুষ্ঠানের সুচারু বিন্যাস ও পরিচালনা নিপুণ ভাবে 
বরেছিলেন সূত্রধর মল্লার ঘোষ। 

অনুষ্ঠানের প্রথম পর্বে ছিল স্মৃতিচারণা। সংগীতাচার্য জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের খ্যাতনামা শিষ্য পণ্ডিত শ্যামল বসু ভিজ্সন লেনের বাড়িতে তার 

জ্রানুগা ৯৩ 


করে তুললেন। শ্রদ্ধানত চিন্তে নাতিদীর্ঘ বক্তবো স্মৃতির মাধুরী 
ছড়িয়ে দিলেন ভি. বালসারা, গোবিন্দ বসু এবং পণ্ডিত অমিয়রঞ্জন 
বন্যোপাধ্যায়। পণ্ডিত শঙ্কর ঘোষের একটি মনোগ্রাহী লেখা 
পাঠ করে শোনালেন মল্লার। পঞ্ডিত জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ ও ২৫নং 
'ডিক্সন লেন নিয়ে ভারতরত্ব রবিশঙ্কর এবং পঞ্ডিত বুদ্ধদেব 
দাশগুপ্তের মধুর স্মৃতিরোমন্থন ফুটে উঠল 1010180$01-এর 
পর্দায়। কিবেদভ্ভী অতীত স্পর্শ করল সকলের অত্তরের 
অনুভূতিকে। বিন শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করলেন নীলরতন মেডিক্যাল 
কলেজের সুপারইনটেনডেন্ট ডাঃ শ্যামল কুমার রুদ্র এবং ২৫ 
ডিজ্সন লেনের আবাসিক ছাত্র প্রতিনিধি ডাঃ অতীশ হালদার। 
এছাড়াও নীরবে শ্রদ্ধার উপচার সাজালেন ললিতা ঘোষ, অরুণ এ টি 
ভাদুড়ি, মণিলাল নাগ, অমলেন্দুবিকাশ কর চৌধুরী, সপরয় ৮ হর $ 
১০৮০১১৮০১৪১ (মঞ্চে বাঁরিক থেকে) সত... আজ 
রা বা উল শ্যামল বসু, ললিতা ঘোষ (জ্ঞানপ্রকাশ-পত্রী), অরুণ ভাদুড়ি, গোবিন্দ বসু, অনিন্নয চট্টোপাধ্যয়। 
ভট্টাচার্য, সংবাদমাধামের কলাকৃশলী, রাজ পুলিশের ডি, আই. (মোটিতে)__ মল্লিকা ঘোষ (জ্ঞানপ্রকাশ থোষের পুত্রবধূ) এবং কৌশিকী চক্রবর্তী 
জি. জয়দেব চক্রবর্তী, বিধায়ক তাপস রায়, সাংসদ প্রদীপ ঘোষ, ডাঃ অশোক গাঙ্গুলি, ডাঃ আবিরলাল মুখোপাধ্যায়, ডাঃ হীরালাল কোনার সহ বিশিষ্ট 
অভ্যাগতজন। সাদা পর্দায় ফুটে উঠল ৩৫ বছর আগে তোলা ম্যাক্সমূলার ভবন প্রযোজিত, পণ্ডিত জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের সংগীত পরিচালনায় সমৃদ্ধ 
১৪ মিনিটের তথ্যচিত্র "তবলা ক্যালকাটা" । ছন্দোময় কলকাতার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বর্ণময় চিত্র মূলত তবলা ও অন্যান্য আনদ্ধ বাদ্যের ছন্দে 
ছন্দায়িত হয়ে উঠল। 

চা-পানের বিরতির পর অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় পর্বের সূচনা । গুরু জ্ঞান প্রকাশ ঘোষের দুই কৃতী শিষ্য অজয় চক্রবর্তী এবং অনিন্দ্য চট্টোপাধ্যায় তাদের 
সংশীতার্ঘয নিবেদনের আগে স্মরণ করলেন গুরুজীর কাছে তারা কিভাবে সংগীতের শিক্ষা, জীবনের শিক্ষা, সততা ও মানবিকতার শিক্ষা লাভ 
করেছেন। 'আজ কী ঘড়ী সুভ হো, সকল করম হো সুখ সুখদায়ী'__ শুধকল্যাথে, বিলম্বিত একতালে এই শুভপ্রার্থনায় শুরু হল অজয় চক্রবর্তীর 
সংগীতনিবেদন। এরপর তিনতালে দ্রুত বন্দিশ এবং পরে একটি ঠুংরি পরিবেশন করলেন অবিসংবাদিত মুনশিয়ানায়। অজয়ের গানের সঙ্গে অনিন্দ্য 
চট্টোপাধ্যায়ের অপূর্ব তবলা সহযোগিতা ছিল গানের সার্থক সহ্যাত্রিক। জ্যোতি গোহোর সংযত হাতের সুরময় আঙুলের স্পর্শে হারমোনিয়াম 
সহযোগিতা ছিল গানের উপযুক্ত অনুষঙ্গ। বাসস্তী সন্ধ্যার আবেশে অজয়ের কণে “হোলি খেলিছে শাম" বিশেষ উপভোগ্য হয়ে উঠল। সেদিনের 
অবিস্মরণীয় শেষ নিবেদন “যদি কষ্ঠ দাও আমি তোমার গাহি গান" খোলা আকাশের নীচে বসে অয চক্রবর্তীর উদাত্ত গলার সেই প্রার্থনা কি ইথারে 
ভেসে পৌঁছে গিয়েছিল তার অভিলমিত গন্তবো! চুপ করে চেয়েছিল ছ্বাদশীর টাদ, আর মন্ত্মগ্ধ শ্রোতৃমশ্ডলীর চোখের জলের ধারায় একাকার হয়ে 
গেল অতীত ও বর্তমান। 


ক 


নিজস্ব প্রতিনিধি 
জীকাজ আচার সংযোজন ৪ 
সংগীতাচার্য জ্ঞান প্রকাশ ঘোষ তবলা ফাউণ্ডেশন-এর পক্ষ থেকে আমন্তরণপত্রটি পেয়ে একইসঙ্গে বিশ্মিত, আনন্দিত এবং কিছিৎ উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছিলাম। বিস্ময় আর আনন্দের কারণ ছিল এই যে, আমার মতো এক অতি নগণা মানুষকে এই গুণিজন-সন্মেলনে উপস্থিত থাকার সুযোগ করে 
দেওয়া হচ্ছে। আর উত্তেজনার কারণ, যে ২৫নং ডিক্সন লেনের বাড়ির কথা বহুবার পড়েছি সংগীতাচার্যের আত্মজীবনী “তহজীব-এ-মওসিকি'তে, 
যে বাড়ির বহু স্মরণীয় অনুষ্ঠানের কথা শুনেছি অনেক সংগীতব্যক্তিত্ব ও সংগীতরসিকদের স্মৃতিচারণায়, সেই বাড়িতে এমন এক পুণ্যাবকাশে 
প্রবেশাধিকার মিলছে। সব মিলিয়ে সব কিছুই আমার কাছে যেন স্বপ্নের মতো! 

২৪ ফেব্রুয়ারির এ সন্ধে'র প্রতিটি মুহূর্তে আমার চোখে, কানে আর মনে লেগে রইল সেই স্বপ্নের রঙ। পণ্ডিত শ্যামল বোস, পণ্ডিত গোবিন্দ 
বোস, বালসারাজী আর সংগীতগুরু অমিয়রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিকথনের সঙ্গে সঙ্গে ' আমরা সবাই যেন অনুভব করলাম এক জীবন্ত ইতিহাসকে। 
যেসব কিংবদন্তী শিল্পীর স্পর্ণ বহন করছে এ বাড়ির প্রতিটি ইট-পাথর, দরজা-জানালা, ঠারা অনেকেই প্রয়াত হলেও যেন নিবিড়ভাবে ছুঁয়ে রইলেন 
আমাদের সবার অস্তিত্ব পত্তিত অজয় চক্রবর্তী ও পণ্ডিত অনিন্দ্য চট্টোপাধ্যায়ের গান ও তবলাবাদন আমাদের সেদিনের অস্তিত্বকে পূর্ণতা দিল। 

যে মানুষটি প্রায় একক প্রয়াসে এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন, সেই মল্লার ঘোষকে আস্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা তার মৌজনো 'আর 
একবার উপলন্ধি হল যে, ঈশ্বরের সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে নিখাদ সংগীতের মতো শাশ্বত ও অমোঘ আর কিছুই নয়। 

সংগীতাচার্যকে আমার সম্র্ধপ্রণাম। 


৯৪ আগা 


আপ মুঝে আচ্ছে লগনে লগে 
তুমকো না ভুল পায়েঙ্গে 


বাজপেয়ী 
ভেরিয়াস 


আলিশা চিনয় 


নাু সারি সারি রাত 
দ্য রিয়েল স্টোরি 


এসকেপ 
ডেজার্ট গ্রোভ ভেরিয়াস 
চ্যাপ্টার-১ ব্যাকষ্ট্রিট বয়েজ 
ওয়ার্ড অফ আওয়ার ওন ওয়েস্টলাইফ 
বেস্ট অফ বাকার্ডি ব্লাস্ট ভেরিয়াস 
ইনভিনসিবল মাইকেল জ্যাকসন 
পল ভ্যান ডিক ভেরিয়াস 

দ্য আআলবাম 

ডিজে ফাইল 


সোনি 

ইউনিভার্সাল 

এইচ এমভি 
বিএমজি 

ভার্জিন 

সোনি 

মিনিষ্টি' অফ সাউন্ড 
ইউনিভার্সাল 

সোনি 


মুংগীতৃ মীর. ০৩৭০৭ 
7 3. হয়ে এসেছিলেন.বড়ে গোলাম আলি খা, লি আত 


বতে মধ্য সারিতে রি বল্যোপাধযায়, পবা সবর আলি; 
নিচে বাঁদিক থেকেঃ ০০০১ হিনম্মী পন্ডিত সরকার), পূরবী রায় 
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